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PRÓLOGO

EL CORAZÓN LIBRE DE LOS PIELES ROJAS

 

«Los blancos no se comportaron de manera correcta conmigo. Acudí a verlos, tras haber sido invitado a un encuentro de paz. Ninguno de los hermanos que me acompañaban llevaba armas escondidas a la espalda. Íbamos desarmados tanto en las manos como en los pensamientos. Cuando nos sentamos alrededor de una mesa para hablar, me encontré atado con cuerdas en las muñecas y alrededor de los tobillos. Ahí fue cuando entendí que la traición es parte fundamental de su forma de vivir. Yo amo la tierra en la que vivo, mi cuerpo está hecho de su arena; el Gran Espíritu me dio piernas para recorrer esta tierra; me dio manos para sobrevivir aquí; me dio ojos para ver sus estanques, los ríos, los bosques y los animales que he de cazar; y, por último, una cabeza con la que pensar. El sol, que es cálido y luminoso como mis sentimientos, reluce para calentarnos y dar fuerza a nuestras cosechas; la luna nos trae los espíritus de los guerreros que nos han dejado, de nuestros padres, de nuestras mujeres e hijos.

»El blanco que viene aquí crece pálido y enfermo. ¿Por qué no podemos vivir en paz? Yo soy el enemigo del hombre blanco. Podría haber vivido en paz con él, pero primero nos robó caballos y ganado, y después nos engañó y se apoderó de nuestras tierras. Los hombres blancos son delgados como los juncos de las ciénagas y pierden peso cada año. Pueden dispararnos, secuestrar a nuestras mujeres e hijos, pueden encadenarnos los brazos y las piernas, pero el corazón del piel roja siempre será libre».


LOS PRIMEROS HOMBRES ERAN PESCADORES

Las primeras huellas humanas encontradas en Florida se remontan a hace 25.000 años.

En esta península hay restos de asentamientos humanos organizados desde el V milenio a. C., es decir, hace 7.000 años, y de aldeas sedentarias, datadas con anterioridad al año 3500 a. C., habitadas por poblaciones que vivían sobre todo de peces y moluscos. Esto es evidente por la gran cantidad de conchas y pinzas encontradas. A partir del análisis de restos animales hallados en un lugar costero, Wightman, en la isla de Sanibel, se ha descubierto que más del 93 por ciento de las calorías de la alimentación de los nativos americanos provenía de criaturas acuáticas y caracoles; menos del 6 por ciento, de mamíferos, y menos del 1 por ciento, de aves y reptiles.

Pueblo sabio, sin duda, dado que por lo general recoger cangrejos es mucho menos peligroso y cansado que dar caza a los caimanes.

La pesca siguió siendo la principal fuente de nutrición de estas poblaciones durante siglos. Los testimonios de los primeros colonizadores europeos también lo indican. Por ejemplo, Hernando de Escalante Fontaneda, que naufraga allí a principios del siglo XVI, describe así los hábitos alimentarios de las poblaciones que lo acogen: «La alimentación más común consiste en peces, tortugas, caracoles, atunes y ballenas, que capturan en sus respectivas estaciones».

En 1566, cuando Pedro Menéndez de Avilés se encuentra con los calusas, las poblaciones que habitaban esas tierras, ellos le ofrecen pescado y ostras.

Este es un aspecto de particular importancia, porque explica la honda diversidad existente entre la cultura de los antiguos habitantes de Florida y la de las demás poblaciones de cazadores nómadas de la época.

La vida del cazador se basa en el valor individual. Y algunos no tardan en descubrir que puede ser conveniente matar para robar las presas. Otros intentan evitar que los vecinos cacen en sus territorios. De esta manera, se desatan la violencia y la venganza; se exacerban el individualismo y la competencia entre guerreros, y se genera un sistema social basado en el poder de los varones más hábiles en la lucha. Algunas tribus eligen el saqueo de bienes como fuente primaria de riqueza. Se apoderan de comida, armas y personas, practicando formas primitivas de esclavitud y dominación feudal sobre otras tribus.

La vida de los pescadores-agricultores es, en cambio, muy distinta. La exigencia de excavar canales y de construir presas para capturar y criar peces y mariscos, la necesidad de hacer cercados para proteger los criaderos y estanques de pesca de otros animales, la opción de vivir en palafitos para defenderse de los depredadores, y la necesidad de afrontar la amenaza de los grandes felinos y de los cocodrilos induce a estas poblaciones a unirse en grupos, que pueden superar las tres mil personas. Se crean de esta manera aldeas rodeadas por murallas de madera y de piedra, así como por canales.

Entre los pescadores-agricultores resulta fundamental la capacidad de actuar en grupo compartiendo proyectos complejos y grandes obras, una situación que no favorece el desarrollo del individualismo ni la propensión a la guerra.

Por otro lado, cuando estos pescadores matriarcales empiezan a chocar con los cazadores nómadas, sufren una profunda transformación y se convierten a menudo en terribles guerreros. Su punto fuerte en la batalla es precisamente la de ser capaces de emprender un esfuerzo conjunto, sobre todo mediante el uso de embarcaciones ligeras y veloces, con lo que obligan a los enemigos a meterse en el agua.

Por todas partes hay historias que documentan el choque de civilizaciones que desde el año 3500 a. C. ensangrentó las grandes llanuras del mundo. En Florida se encuentran restos cerámicos de los calusas desde el año 500 a. C.

Los calusas sabían manejar el flujo de las aguas y, como ya hemos mencionado, habían aprendido a excavar canales que les servían tanto de trampas para atrapar peces como de embalses para criarlos. Los canales que rodeaban las aldeas proporcionaban también una notable barrera contra las agresiones externas.

Al igual que sus vecinos, vestían con telas de cáñamo y cuero, telas que confeccionaban con la parte interior de la corteza de la morera, después de curtirla bien. Los guerreros llevaban en la batalla una especie de coraza de algodón fuertemente entretejido capaz de detener las flechas. Tenían una organización social muy compleja y encabezaban la confederación de todas las tribus del sur de Florida. Su actividad comercial marítima se extendía desde el Caribe hasta el norte de los actuales Estados Unidos.

Tanto los calusas como sus vecinos más patriarcales, los apalaches, compartían la misma estructura de aldeas, con grandes casas colocadas sobre gigantescos montículos de tierra y piedras.

Este tipo de estructura respondía a tres necesidades diferentes. En primer lugar, ofrecía refugio contra las inundaciones a personas y alimentos. Además, permitía filtrar el agua durante los periodos de inundación, a través de un pozo excavado en el centro del montículo (esos territorios se transformaban de manera periódica en ciénagas y era imposible encontrar agua limpia a no ser que se recurriera a pozos; la masa de terreno que formaban esas pequeñas colinas artificiales en medio de la llanura inundada permitía obtener agua potable al retener las impurezas). Por último, proporcionaba una barrera defensiva válida en caso de ataques desde el exterior del territorio: si los atacantes rebasaban los canales y las empalizadas, los habitantes de las aldeas podían retirarse a lo alto de las colinillas artificiales, empinadas en extremo, y desde allí lanzarles piedras y dejar caer troncos erizados de puntas.

En Pineland, a veinte millas al oeste de Cabo Coral, se conserva uno de los mayores montículos de los calusas, rodeado por obras de canalización. Se encuentra cerca de la desembocadura del río Caloosahatchee.

Las aldeas se levantaban a menudo en las proximidades de los lagos. Un ejemplo se encuentra hoy en el parque arqueológico de los Mounds (túmulos) del lago Jackson, donde hay también más de doscientas casas de reducidas dimensiones.

Esta peculiaridad arquitectónica de los túmulos de los calusas no es una característica rara.

El uso de túmulos de distintos tipos, siempre coronados por una estructura habitable, se encuentra en todas las culturas que se han desarrollado en las llanuras pantanosas: en Camboya, India, China, América Central y América del Sur. Y habría que hacer un capítulo aparte sobre las pirámides egipcias, que podrían tener el mismo origen[1].

 

La presencia de túmulos en Florida confirma la pertenencia de las poblaciones de esa zona a la cepa cultural matriarcal, radicalmente diferente de la de los cazadores nómadas (apaches, siux, cheyenes) y de la de los ganaderos y guerreros nómadas de las estepas euroasiáticas que invadieron las grandes llanuras a partir del año 3500 a. C.

En Florida, además de los calusas, como hemos dicho, vivían los apalaches, un pueblo floreciente que también formaba parte de una vasta red comercial.

Había además un tercer pueblo que vivía en la parte norte de la península, los timucuas, que se estima que eran el grupo más numeroso y llegaban a alcanzar las doscientas mil personas. Tenían costumbres patriarcales, pero no estaban organizados en un Estado centralizado; eran una especie de asociación de treinta y cinco tribus distintas que carecían de origen étnico homogéneo y hablaban diferentes idiomas.

 

El español Juan Ponce de León fue el primer europeo en llegar a Florida, en mayo de 1513, a la cabeza de un grupo de conquistadores, después de algunas experiencias victoriosas de los españoles, que, en otras zonas, con unas pocas docenas de hombres armados con fusiles, habían aterrorizado y dispersado a ejércitos indígenas formados por miles de guerreros con arcos y lanzas.

Los conquistadores desembarcaron en la costa occidental, probablemente en la desembocadura del río Caloosahatchee, justo en el territorio de los calusas.

Una vez arrojadas las anclas de los barcos, Ponce de León intentó proponer a los nativos algunos trueques. Diez días más tarde se presentó ante él, como intérprete de los nativos, un hombre calusa que hablaba español y le dijo que tenían que esperar a su jefe. Poco después, veinte canoas de guerra, con mamparos de protección de madera, atacaron a los barcos españoles lanzando cientos de flechas. Al día siguiente los calusas volvieron a atacar con ochenta canoas.

No hubo muchos caídos, pero la reacción de los calusas indujo a Ponce de León a retirarse de regreso al Caribe.

Es indudable que los españoles quedaron muy sorprendidos al entrar en contacto con indígenas que sabían español, pero lo que les causó mayor sorpresa fue constatar que, por primera vez, unos nativos no mostraban terror ante los disparos producidos por las armas de fuego y ante la vista de los caballos.

¿Cómo era eso posible? ¿Qué era lo que los hacía tan diferentes de los demás nativos americanos?

No sabemos qué responder. Solo podemos imaginar que ya se habrían encontrado con españoles que desembarcaran años antes en aquellas mismas tierras.


VINIERON A CIVILIZAR. CAUSARON UNA MASACRE

La primera fase de la conquista de América, en el siglo XVI, resultó bastante caótica. Probablemente hubo bastantes náufragos que, arrastrados por las tormentas, arribaron aquí y allá a lo largo de la inmensa costa atlántica, entrando en contacto con las poblaciones nativas antes de la llegada de las expediciones oficiales de los conquistadores. Y hay quienes sostienen que por los territorios indios vagaban algunos soldados desperdigados, hombres que habían escapado de la destrucción y de las batallas, renegados que habían desertado del Ejército español, y esclavos que habían huido de los primeros asentamientos europeos fortificados.

De estos primeros blancos que entraron en contacto con los nativos, de forma individual o en pequeños grupos, sabemos muy poco. El primer caso documentado es el del español Gonzalo Guerrero, que naufragó en las costas de Yucatán en 1511. Luego vinieron Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes de Carranza, Alonso del Castillo Maldonado y el esclavo de Dorantes de Carranza, Esteban, de origen marroquí, quienes, después de sobrevivir al hundimiento de uno de los barcos de la expedición de Pánfilo de Narváez en 1527, desembarcaron en Florida.

Capturados inicialmente por una tribu esclavista, los cuatro hombres fueron vendidos más tarde a los calusas, que los tratan de manera amigable. Fingen ser curanderos y se convierten en mercaderes, emprendiendo un dificilísimo viaje para regresar con los blancos. Se las arreglan para recorrer a pie cientos de kilómetros, y, después de ocho años de permanencia entre los indios de la costa, llegan a una colonia española.

Otros supervivientes han dejado diarios escritos en idiomas que oscilan entre el catalán y el castellano, con fragmentos redactados en idiomas utilizados por los marineros provenientes de los distintos países del Mediterráneo.

En pocas palabras, no estamos aquí ante testimonios de almirantes o capitanes, sino ante las memorias de la chusma que participó en el descubrimiento de las Américas. Y a través de esta clase de escritos precisamente construimos la historia en forma de monólogo que nuestra compañía puso en escena hace unos años, en Italia y luego en toda Europa. En dicha historia representamos el viaje de uno de esos desesperados que acabó como prisionero de los nativos.

La historia empieza con la descripción de un naufragio en el que, como siempre, los que se salvan no son muchos. Los supervivientes acaban en manos de una tribu que los acoge casi se diría que con amor, pero, ay, al cabo de unos días, descubren que esa tribu tiene por costumbre criar a los prisioneros como animales de granja, para acabar sacrificándolos una vez que hayan alcanzado un peso adecuado. Será otra tormenta la que salve a la tripulación de acabar asada, puesto que el protagonista, un grumete procedente de Chioggia, pronostica la llegada de una borrasca de fuerza inaudita. Con gestos y palabras inventadas, el grumete convence a la tribu para que se refugie dentro de una cueva situada en la cima de una grandiosa colina, y, cuando el huracán alcanza la costa destruyéndolo todo, los nativos, con sus familias y prisioneros, se salvan de milagro. A partir de ese momento el grumete pasa a ser considerado un chamán. La tribu no toma decisión alguna sin obtener el previo consentimiento de su salvador. Y aquí comienza el viaje hacia el sur, en busca de una costa que la tormenta no haya arrasado. Al final la encuentran, pero las tribus que se han librado del huracán han sido esclavizadas por los conquistadores españoles. A esas alturas, los marineros han optado por alinearse al lado de los nativos y, gracias a su experiencia, consiguen organizarse de manera que ponen en jaque a los colonizadores. El lugar del que toman posesión se llama Florida, y es allí donde los supervivientes del huracán se encuentran por primera vez con los calusas, con quienes colaborarán en la expulsión de los españoles a las órdenes de Fernando de Aragón.


EL DISCURSO DEL JEFE DE LOS ACUERAS A LOS CONQUISTADORES

En 1539, Hernando de Soto, navegante y conquistador español, intentó conquistar la Florida. Tras remontar un río, desembarcó en las proximidades de un pueblo. Al ver a los blancos, los habitantes huyeron, abandonando todas sus pertenencias.

Se trataba de una localidad bastante grande llamada Anhaica, la actual Tallahassee. De Soto encontró allí una considerable cantidad de comida, hasta el punto de que pudo alimentar a sus seiscientos hombres y doscientos veinte caballos durante cinco meses. Evidentemente se había topado con una sociedad floreciente y bien organizada.

De Soto pasó allí el invierno de 1539-1540. Después de haber consolidado y mejorado las defensas del pueblo, conminó a un jefe local a que se sometiera a la Corona de Castilla, alegando haber venido en son de paz. Pero se encontró de frente con el jefe de los acueras, una tribu de la confederación timucua, quien le respondió con una dureza y una claridad espectaculares.

Recogemos su discurso tal como fue transcrito por un cronista del séquito de De Soto.

«Por medio de aquellos de vosotros que ya han venido por aquí, he aprendido a conocer a los castellanos. Para mí, sois unos depredadores que vais de sitio en sitio y os ganáis la vida robando, saqueando y matando a gente inocente. No quiero entablar amistad con vosotros de ninguna de las maneras. Lo que deseo más bien es una enemistad mortal y perpetua. No os tengo miedo […]. Y os prometo que voy a luchar contra vosotros mientras permanezcáis en nuestro territorio. No os combatiremos a campo abierto, sino que os acosaremos con emboscadas. He ordenado a mis jefes que me traigan dos cabezas cristianas cada semana. Soy el rey de mi tierra […] y considero despreciable a quien vive sometido a otro cuando podría vivir como hombre libre. Mi gente y yo estamos dispuestos a morir cien veces con tal de seguir siendo libres. Esta es nuestra respuesta para el presente y para siempre. Os estimo menos aún porque no sois más que unos siervos que estáis trabajando para conquistar reinos de cuyos frutos podríais disfrutar. Dado que en esa empresa padecéis a menudo hambre, fatiga y penalidades de todo tipo, sería más honorable y rentable para vosotros adquirir vuestras conquistas para vosotros y vuestros descendientes en lugar de para otro. Y, porque soy muy consciente de lo que venís a hacer a esta tierra, sé bien cómo comportarme con vosotros.

»Marchaos lo más rápido que podáis si no queréis morir a manos mías».

 

Hay que tener en cuenta que lo que para los españoles era un rey acuera quizá solo fuera un jefe de guerra en realidad, un caudillo provisional para periodos de emergencia. Como ya hemos dicho, los timucuas eran una confederación de tribus, no un reino, y no tenían jefes hereditarios, lo que les confería una capacidad de resistencia superior.

En las sociedades que se dotan de jefes de por vida, a menudo el asesinato del jefe provoca el desbarajuste del ejército. En las sociedades acéfalas, es decir, carentes de un jefe absoluto, la muerte de un adalid, en cambio, tiene poca importancia, porque solo tienen que elegir a uno nuevo.

Como es natural, los españoles, culturalmente vinculados al concepto de monarquía, se imaginaban que todos los indios contaban también, de la misma forma, con sus reyes y sus familias reales, es decir, con una línea hereditaria.

De Soto, al final, renunció a la conquista, dirigiendo a otra parte sus intentos de someter a los indios. En la primavera de 1540 abandonó, con sus hombres, aquellos territorios hostiles y se dirigió hacia el norte, a lo que hoy en día es Georgia, donde el general de los españoles murió, según parece, debido al agravamiento de una herida.


NO HAY PELÍCULAS PARA LOS TRIUNFOS DE LOS INDIOS

Las películas de Hollywood solo cuentan historias de derrotas indias. Incluso cuando a los nativos no se los presenta como despiadados exterminadores de pioneros, son masacrados con innobles pretextos, en cualquier caso.

Existen, hay que admitirlo, algunas películas de autores objetivos, que a menudo invierten de forma decisiva las convenciones históricas acerca de estos acontecimientos. Entre todas ellas, quiero recordar tres.

La primera es Soldado azul. Ambientada en el siglo XIX, cuenta la historia de un recluta de caballería en su primera misión, que, rebosante de prejuicios sobre la agresividad criminal de los indios, participa en una ofensiva contra los kiowas y queda consternado cuando ve a las tropas de sus compañeros desencadenar una matanza entre las mujeres y los niños de una tribu. Allí se encuentra con una joven blanca, que vive desde hace dos años en la comunidad de salvajes y se ha quedado viuda de su marido, un guerrero de la tribu, que ha muerto en ese trance. Junto con el joven soldado, la chica emprende la huida del legendario Séptimo de Caballería y, en el camino, intenta abrirle los ojos a su compañero, cambiar sus convicciones acerca de los derechos de los blancos sobre la vida de los kiowas. Como es natural, discuten por cualquier acontecimiento, pero al final nace entre los dos un sentimiento no solo de amistad, sino también de amor apasionado. Las vicisitudes y tragedias provocadas por la guerra hacen que se vean obligados a separarse, condenados a no volver a verse. Ella, la joven, es conducida con otras mujeres y niños a una reserva en las montaña, donde es poco probable que sobreviva. Él, como desertor, recibe una dura condena a prisión.

La segunda película es Pequeño gran hombre. Estupendamente interpretada por Dustin Hoffman, es la historia de un niño blanco que, junto a su hermana, queda solo y abandonado en la gran llanura y es adoptado por un indio cheyene, que lo acoge en su poblado. La hermana consigue huir, mientras que él permanece con su nueva familia en la tribu. Viviendo con los indios aprende reglas y comportamientos por completo nuevos, a menudo opuestos a los que había aprendido hasta aquel momento. Descubre que entre los cheyenes existen personas respetables a los que los demás miembros de la tribu tienen en muy alta estima, porque demuestran conocer la naturaleza de los animales y los hombres, ser sabios y tener sentido de la justicia, y que también hay valientes guerreros que dirigen a toda la comunidad. El protagonista asiste a ritos, a menudo brutales, que sirven para demostrar coraje y resistencia al dolor físico. Un hombre, además, puede enamorarse de mujeres diferentes, pero no se acepta lo que nosotros llamamos «una aventura ocasional». Por el contrario, si amas a una mujer debes hacerla tuya, pero también debes estar dispuesto a ser suyo. No se trata de un acuerdo momentáneo, sino para siempre. Y, para terminar, no hay problemas de orientación sexual para nadie. Si un hombre se enamora de otro hombre, no hay problema en que viva con él, siempre y cuando ese hombre esté de acuerdo. Y la regla es la misma si se trata de dos mujeres. Los enfrentamientos entre colonos e indios están a la orden del día, y en ambas razas hay personajes que odian esas masacres inútiles, tanto de un lado como del otro. Cuando el hombrecito blanco lucha entre las filas de los hombres pieles rojas, es testigo de una matanza completamente inútil por parte de los conquistadores, que expulsan a los indios empujándolos hacia tierras cada vez más lejanas, para invadirlas de nuevo y repartirlas entre campesinos y colonos blancos.

También en la tercera película, que lleva por título Bailando con lobos, dirigida e interpretada por Kevin Costner, la clave de la historia es una situación en la que un teniente de la caballería estadounidense se ve obligado a vivir solo y aislado en un puesto de avanzadilla en una pradera, a merced de los indios siux, que lo vigilan desde lejos. Al final, cuando se deciden a visitarlo, no muestran en absoluto intenciones belicosas. Como es natural, se entienden solo con gestos y algunas palabras comprensibles para las dos partes, pero entre ellos nace la amistad. En efecto, antes de separarse, se intercambian regalos, aunque de poca importancia, significativos. Más tarde será el teniente de caballería el que vaya a visitar a los indios a su aldea, y allí el soldado conocerá a una mujer, también en este caso de origen blanco, que ha quedado, a su vez, viuda de su marido guerrero, muerto en un enfrentamiento con otra tribu india enemiga. Y la mujer, que apenas recuerda las palabras de su lengua materna, encuentra con el soldado consuelo a su dolor. El teniente regresa a su puesto de avanzadilla, adonde poco después llegan los soldados de su regimiento, que se burlan de él y lo confunden con un desertor merecedor de la horca.

Esposan al hombre, lo cargan en un carro y lo trasladan al fuerte base para someterlo a juicio, pero los indios, que han seguido los acontecimientos, aunque desde la distancia, durante el vado de un río atacan a la tropa que acompaña al prisionero y lo liberan. A partir de ese momento, el fugitivo se convertirá en un piel roja como su mujer y la gente de la aldea. No hace falta aclarar que la relación del teniente de caballería con toda la tribu se volverá poco a poco cada vez más intensa y solidaria. El nuevo miembro de los siux descubre la sabiduría y la lealtad de su nuevo pueblo, que a menudo lo conmueven. Todo es discutido por los sabios de la tribu y también por las mujeres. Pero sobre todo queda estupefacto al descubrir que entre la gente de ese pueblo no hay individuos secundarios, ni mucho menos siervos sin derecho de opinión. En determinado momento, sin embargo, el teniente se da cuenta de que su presencia en esa comunidad podría convertirse en un pretexto, por parte del Ejército estadounidense, para eliminar la tribu. Por tanto, decide, junto con su mujer, cruzar las montañas e ir al encuentro de una nueva vida en la otra costa, la del Pacífico, justo mientras desde lo alto se ve avanzar por el valle a las tropas que acuden en busca del desertor.


JEFES INDIOS BLANCOS

Pero volvamos a Florida, de donde los españoles se vieron obligados a retirarse. Por cierto, la mayor parte de sus barcos, en el viaje de regreso, se perdieron a causa de terribles temporales.

Los intentos de los españoles por conquistar Florida se repiten, resolviéndose siempre en desastres inauditos, hasta que Carlos de Habsburgo, rey de España, promulga una orden: «¡Basta ya con esa tierra maldita! Impongo que se evite cualquier intento de desembarco. Si me entero de que uno de mis ejércitos, contra mi voluntad, trata de poner un pie en ella, decretaré la pena de muerte para todos sus miembros». En 1763 los españoles compraron Florida a los ingleses, que se retiraron a las islas del Caribe llevándose consigo casi trescientos indios como prisioneros, probablemente calusas; en sus filas, doscientos de ellos no tardaron en morir a causa de la desnutrición y de enfermedades. De esta migración forzada quedan los restos de piedra de las cuencas para piscicultura, otro testimonio que confirma la sabiduría de los calusas en la fabricación de instalaciones de pesca.

Sin embargo, los españoles no tardaron en verse obligados a constatar que habían comprado a los ingleses unos territorios en los que la población no estaba sometida en absoluto: sus renovados esfuerzos por apoderarse de esas tierras se enfrentaron con una feroz resistencia.

Al poco tiempo, estallaron también enfrentamientos entre los españoles y los ingleses. Inmediatamente después, al alboroto se sumaron los franceses y los independentistas norteamericanos.

Es sorprendente cómo supieron explotar los seminolas en su propio beneficio estos conflictos y la confusión que de ellos se derivaba, hasta el extremo de encauzar su destino en una dirección que parecía muy increíble y sacando su propia historia fuera de los carriles obligados… Descubriremos poco a poco a este gran pueblo.


LA INCREÍBLE HISTORIA DE ALEXANDER MCGILLIVRAY

Intentemosimaginarnos en qué parte del mundo, en qué época, puede llegar a ser un hombre al mismo tiempo todas estas cosas:

Superintendente general de la nación creek para la Corona de España

Agente de los Estados Unidos para asuntos indios

General de brigada del Ejército de los Estados Unidos

Coronel del Ejército de su majestad británica

Socio comercial en la exportación de pieles

Gran líder de las naciones seminola y creek



Pues bien, en esta situación se vio Alexander McGillivray, quien vivió entre 1770 y 1792 en Florida y sus alrededores.

Alexander McGillivray nació el 15 de diciembre de 1750, con el nombre de Hoboi-Hili-Miko («Good King Child», Buen Niño Rey), en la aldea de Little Tallassee de la tribu coushatta, junto al río Coosa, cerca de la actual Montgomery, en Alabama.

Su padre, Lachlan McGillivray, era un comerciante escocés (del clan McGillivray, de noble linaje) que había actuado como mediador en las negociaciones entre los creeks y los blancos. El padre de Alexander se había casado con Sehoy Marchand, una mestiza hija de Jean Baptiste Louis DeCourtel Marchand, un oficial francés, y Sehoy Creek, una mestiza creek del prestigioso Wind Clan (el «clan del Viento»), del que también formaba parte McGillivray por su descendencia materna.

De niño, Alexander vive durante algún tiempo con su padre en Augusta. Estudia latín y griego, y presta servicio como aprendiz en una empresa comercial de Savannah.

Vuelve a Little Tallassee en 1777, después de que los Gobiernos revolucionarios de Georgia y Carolina del Sur le confiscaran sus propiedades a su padre, que había tomado partido por los ingleses. Su padre regresa a Escocia, mientras que él permanece en América. Algunos años más tarde, Alexander, comerciando con los indios, se convierte en su consejero y logra convencerlos de la necesidad de crear una confederación de tribus que negocie con los colonialistas como una nación unida.

La idea tiene éxito, pero la cosa no acaba ahí: McGillivray demuestra una rocambolesca habilidad para negociar de forma simultánea con España, Francia, Inglaterra, los Estados Unidos y las tribus indias. Se las apaña para acumular una consistente fortuna, compra una granja y recibe salarios mensuales por las diversas misiones que realiza por cuenta de las potencias coloniales.

En 1782 muere Emistigo, jefe de la confederación india que, mientras tanto, había tomado el nombre de nación muscogui. McGillivray es elegido en su lugar por la asamblea de las tribus confederadas. Proclama la independencia, redacta una constitución y dota al nuevo Estado de una bandera nacional. Según algunos, tiene bajo sus órdenes a diez mil guerreros armados con arcos y fusiles.

En la subdivisión de los territorios americanos, ratificada por los tratados entre las potencias coloniales, se le asignan a España, solo formalmente por el momento, los territorios de Florida.

En junio de 1784, McGillivray logra que España le reconozca a la nación muscogui, con la firma del Tratado de Pensacola, la soberanía de doce mil kilómetros cuadrados de territorio.

Además, a los indios se les garantiza la libertad de comerciar con pieles, sin obligación de venderlas únicamente a los mercaderes en posesión del permiso otorgado por el rey de España. Así pueden tener tratos legales con los comerciantes ingleses obteniendo precios más altos (¡milagros de la libre competencia!).

Haber conseguido que fuera reconocida la soberanía de la nación muscogui fue un logro notable, que tendrá su peso en los sucesos posteriores. Hasta entonces, España no le había reconocido a ningún pueblo nativo la soberanía de sus territorios ancestrales. La mera afirmación de ese principio fue una victoria que demostraba, una vez más, la habilidad diplomática de McGillivray.

En 1790 Alexander se traslada como embajador de los muscoguis a Nueva York, donde, junto a otros veintinueve jefes indios, estampa su firma en el tratado de Nueva York. Es este el primer tratado del Gobierno norteamericano después de la proclamación de la Constitución de los Estados Unidos, y establece que los ríos Altamaha y Oconee marcarán a partir de ese momento las fronteras de las tierras de los muscoguis. Los Estados Unidos asumen también el compromiso de forzar a los colonos blancos, que han ocupado de forma ilegal los territorios indios, a liberar esas zonas abandonándolas.

Sin embargo, en este tratado se incluyen también elementos cuestionables. De hecho, contiene una cláusula según la cual los indios de Florida deben devolver los esclavos negros que han huido de las plantaciones tras la gran revuelta de 1774 —más de mil quinientos— y los que se han fugado en los años sucesivos.

En cualquier caso, los indios no respetan esta cláusula, según algunos porque los seminolas aborrecen la esclavitud y se abstienen por consiguiente de cumplir el acuerdo, dando una prueba ulterior de que consideraban a los negros como miembros de su pueblo a todos los efectos; pero la explicación también podría ser que McGillivray no pensaba que la restitución de los esclavos fuera posible en realidad. Tal vez la apostilla sobre los esclavos hubiera sido aceptada solo para inducir también a los Estados Unidos al reconocimiento de la soberanía de la nación muscogui.

Hay quienes usan este pretexto para presentar a Alexander McGillivray como un aventurero sin prejuicios, hasta el extremo de que tenía en su propia plantación nada menos que sesenta esclavos… Sin embargo, algunos investigadores señalan que hay muchas maneras diferentes de interpretar el significado del término «esclavo», porque los seminolas recurrían a menudo a este término para invalidar las reclamaciones de los blancos acerca de los esclavos fugados:

—No, lo siento, ese hombre no se ha escapado de sus plantaciones; ha sido un esclavo nuestro desde que nació aquí en nuestras tierras.

Alexander McGillivray muere el 17 de febrero de 1793, de enfermedad. Pero antes de su muerte se las arregla para convertirse en masón (¡cuando se dice que al hombre no le faltó de nada!).

Dos de sus sobrinos, William Weatherford y William McIntosh, fueron importantes líderes de la nación creek, y lucharon el uno contra el otro en la guerra de los Bastones Rojos.


EL REY REPUBLICANO

La increíble vida de Alexander McGillivray se entrecruza con la de otro inglés, trece años más joven.

A finales del siglo XVIII, William Augustus Bowles, de Maryland, exsoldado británico, exactor, pintor y aventurero, se convierte en jefe de la nación muscogui, logrando con ello que entren a formar parte de la confederación muchas más tribus de las que había conseguido reunir McGillivray. A continuación, proclama nuevamente la independencia de la gran nación muscogui con su correspondiente declaración oficial escrita y su bandera (diseñada por él mismo).

Sin embargo, las guerras no cesan. Bajo el mando de Bowles, los muscoguis no dejan de combatir contra los españoles, sorprendiéndolos con el uso de técnicas militares de guerrilla y acciones propias de un ejército regular. Llegan incluso a formar una flotilla de dieciséis barcos robados a la Corona española, flotilla con la que entablan batallas navales y realizan correrías bucaneras.

El hecho de que en pocos años dos blancos se convirtieran en jefes de los muscoguis demuestra, entre otras cosas, que entre los indios no solo había inmigrantes negros mezclados con los nativos pieles rojas. Las tierras de los seminolas se habían convertido en un lugar al que muchos blancos decidían mudarse, a veces por estar perseguidos por la ley, a veces fascinados por el estilo de vida de esas poblaciones amables y hospitalarias (cuando no les daban razones para enfadarse).

Lo que está claro es que se fue desarrollando cada vez más un sustrato cultural que contenía elementos de todas las culturas presentes en América, un mestizaje de sangres, pero también de conocimientos y habilidades en condiciones de atraer un gran número de mujeres y hombres extraordinarios; una situación única, y no solo en referencia a los Estados Unidos.

La riqueza cultural que impregnaba los territorios muscoguis en el siglo XVIII era enorme.

En el festival del maíz verde, una importante liturgia muscogui, uno podía toparse con indios de cincuenta tribus distintas y con negros de otras tantas etnias, junto con españoles, ingleses, daneses y rusos. Aunque no se tengan noticias concretas de ello, es probable que hubiera también algún italiano. Y, además, comerciantes árabes, médicos judíos, algunos chinos huidos de los trabajos forzados del ferrocarril y algún pirata de la India. Docenas de idiomas distintos, alimentos diferentes, historias que se entrelazaban provenientes de cualquier parte del mundo. Náufragos, mercenarios, prostitutas, magos, charlatanes, vaqueros, cerveceros alemanes, herreros polacos. Y mestizos que llevaban en sus venas todos los cruces posibles entre razas.

Es en este caldero de formas de pensar y de sentir donde se desarrolla la epopeya del artista, jefe militar, diplomático y comerciante William Augustus Bowles.

Probemos a imaginar que es el propio Bowles el que nos cuenta su historia.


EL RELATO DE WILLIAM AUGUSTUS BOWLES

«De mí podréis oír hablar muy bien o muy mal. Depende de los puntos de vista.

Soy un realista monárquico. Uno de los peores. Apoyo al rey de Inglaterra, aunque haya nacido en América en 1763.

A mi padre lo alquitranaron, lo emplumaron, le escupieron y lo molieron a golpes en la vía pública cuando yo tenía nueve años. Para mí fue una experiencia terrible, que me aleccionó sobremanera acerca de los azotes injustos e innobles que la vida y los hombres pueden reservarnos. Lo apalearon los independentistas blancos norteamericanos, porque era un oficial de la Corona. Un hombre del rey de Inglaterra. Los rebeldes querían la independencia. Sucedió en suelo norteamericano, en Maryland.

Yo era un joven prometedor que sobresalía en música, recitación, arte, química y muchos otros campos. Me encantaban los grandes filósofos de la Ilustración (Voltaire, Rousseau y Locke).

Después de lo que le había ocurrido a mi padre, la rabia ardía en mi interior. Tenía que hacer algo. Sentí un irrefrenable deseo de oponerme de alguna forma a la indiferencia del mundo. A la edad de trece años abandoné los estudios, me fui a Filadelfia y allí me enrolé en la Marina Real, con sagrada pasión y deseos de venganza. Luchar por el rey era una manera de vengarme de los americans y de la humillación que había sufrido mi padre.

Lo habían golpeado sin preocuparse por el dolor que provocaban en los ojos de su hijo. Me enrolé en la armada del rey para hacerles pagar por ese dolor.

A los catorce años tenía ideas de lo más simples acerca del mundo. Yo era vigía guardiamarina, el chiquillo que está en la cofa, sobre el mástil más alto de la nave, y grita si ve algo. Siempre tuve una vista excelente y me encaramaba a la perfección con mi uniforme azul impoluto. Era un niño pequeño que vivía en medio de una chusma de marineros tan duros como el pedernal. No era fácil.

Aquel primer invierno fue el más duro que tuve que soportar jamás. Fue el invierno más crudo de la historia de Pensilvania. Se congelaba hasta el agua del mar. Mi batallón estaba atrapado en Filadelfia, y yo, para matar el tiempo, comencé a actuar. Contaba las historias de Shakespeare y otras que había encontrado en los libros. En parte, las reinventaba para adaptarlas al gusto y a los acontecimientos de aquellos días.

El caso es que obtuve un gran éxito, hasta el extremo de que me invitaron a presentarme a los clubes de la ciudad, donde bailaban muchachas de gestos armoniosos.

Tenía dieciocho años cuando llegué por primera vez al mar Caribe, a bordo de un barco de guerra. Hermoso lugar. Hermoso sol. Y muchas mujeres hermosas.

El hecho de actuar, de ver a las personas hechizadas por mis relatos, me proporcionaba una enorme satisfacción.

Empecé a estar harto de tener que obedecer órdenes de militares estúpidos, zafios e ignorantes. Tuve mis más y mis menos con un oficial que me insultó delante de la tripulación. Fui acusado de insubordinación y, como consecuencia, expulsado de la Marina Real. Durante el proceso, en mi defensa, hice notar al juez que aquel oficial, al insultarme, había insultado en mi persona el poder del rey al que yo servía.

Tal vez, gracias a esas palabras, me ahorraron la corte marcial.

Estábamos en Pensacola, puerto marítimo crucial para la resistencia inglesa en Florida, teníamos en contra nuestra a los rebeldes republicanos y a los españoles. Se esperaba un ataque inminente y, a pesar de ello, aquellos oficiales idiotas ordenaban marchar a los soldados bajo el sol en vez de excavar trincheras y construir empalizadas de estacas clavadas en el terreno.

Dejé al rey y a la reina a su suerte, convencido de forma definitiva de que el Ejército funcionaba realmente mal.

Para mí no era cuestión de permanecer en Pensacola. Conocí a un joven creek, Ale-Ke-Ma, que significa “Me Pongo de Pie”. La verdad es que los indios les ponen unos nombres de lo más extraños a sus hijos…, ¡extraños pero llenos de significado!

De esa manera, me encontré, gracias a Me Pongo de Pie, viviendo en un bosque cruzado por vías fluviales.

Era un mundo por completo desconocido para mí. Cazábamos venados, zorros y cocodrilos, y vendíamos sus pieles.

Cuando el clima se volvía muy duro, descansábamos en las casas de los creeks y bebíamos su cerveza oscura. Para entonces, yo vivía como un indio y comía con ellos.

Si tratas a los indios creeks con respeto, saben ser muy hospitalarios, lo mismo que sus mujeres, que son muy libres y mágicas en su forma de pensar y de actuar.

Me enamoré de una chica medio cheroqui medio creek el primer día que la vi, mientras lavaba su ropa en el río, golpeándola con ramas de plantas aromáticas.

Más tarde, también me enamoré de otra chica, la hija del célebre jefe indio Perryman, de los indios hitchitis. La conocí en una gran fiesta a la que asistieron delegaciones de numerosas tribus. La observaba mientras se hallaba en medio de un grupo de chicas. Me miró y se echó a reír, tapándose la boca con la mano izquierda, gesto que interpreté como un signo de agrado hacia mi persona. Más tarde le ofrecí un cuenco de maíz y pescado. Ella me ofreció una cerveza negra para beber. Después nos alejamos en la oscuridad más allá de la valla del pueblo. Me casé con ella, a la manera india, una costumbre a la que no me costó adaptarme. Me sentí abrazado por completo, con tanto ímpetu que casi pierdo la conciencia.

En la primavera de 1782 yo estaba de pie, en medio de un campo, donde había plantados toda clase de productos. Apareció un chico corriendo con un mensaje: los españoles habían atacado Pensacola.

¿Qué podía hacer? Mi sangre todavía era inglesa, aunque viviera con los creeks. Tomé mi fusil y mi caballo y empecé a recorrer las distintas tribus reuniendo guerreros. Ya había aprendido su idioma a la perfección y se me daba bien conseguir que la gente me escuchara. Había sido actor y empleé todos los recursos de mi oficio.

Les expliqué que los españoles acabarían con la posibilidad de comerciar y les arrebatarían sus territorios.

Aquello no dejaba de ser verdad, si bien la historia era un poco más complicada. Me había dado cuenta de que la única manera que los indios tenían de salvarse era explotar las pugnas entre los ingleses, los españoles y los independentistas norteamericanos. Los indios lo perderían todo si no se sentaban en la mesa de negociaciones con astucia.

Y, en efecto, existía la posibilidad de sacar tajada aprovechando el choque entre las naciones blancas.

Alcanzar mi meta no iba a resultar fácil. Me hacían falta tiempo y recursos.

Dios sea testigo de que, si no hubiéramos hecho lo que hicimos, el destino no habría variado de rumbo para soplar de forma tan increíble a nuestro favor.

Me las arreglé para reunir una banda de numerosos creeks, choctaws y chickasaws, y fuimos al rescate de la guarnición inglesa de Pensacola.

A pesar de ello, nada pudimos hacer. La mañana del 8 de mayo de 1781 terminó el asedio que había durado seis semanas y que concluyó cuando un cañonazo incendiario hizo saltar por los aires el polvorín, llevándose por delante a ochenta y cinco de mis hombres.

En cualquier caso, habíamos luchado con honor, y en agradecimiento fui readmitido en la Marina británica. Se me permitió conservar mi grado, incluso sin obligación de prestar servicio de forma convencional a bordo de un barco. Y el giro crucial de los acontecimientos se produjo entonces, cuando pude empezar a actuar como emisario de la Corona. Emisario, de hecho, era un título un poco exagerado, pero fue importante para nuestro propósito.

Después de la caída de los baluartes ingleses, los españoles llegaron de nuevo a Florida. No tardé en darme cuenta de que mi nombre se había hecho famoso incluso entre los conquistadores, de modo que me dije a mí mismo: “No, no puedo acabar en sus manos; ¡no me perdonarían, sin lugar a dudas, esta gloria que he alcanzado!”. Así que me subí con todos mis pertrechos a un carro con cuatro caballos de reserva y decidí irme con mi familia a la colonia inglesa de Nasáu, en las Bahamas.

Había recibido, como recompensa por la batalla de Pensacola, un terreno en aquella isla y allí me fui a vivir con mis mujeres y mis hijos. Comerciaba con pieles y otras mercancías con los indios. Mientras tanto, me topaba con grandes comerciantes ingleses que lamentaban la pérdida de sus ganancias en Florida, maldiciendo a los españoles, y yo hacía todo lo posible por acrecentar su rabia. El mercado de las pieles valía mucho oro, se vendían a un alto precio en Europa. La conquista española había apartado de las rutas comerciales a los ingleses, y yo representaba para ellos la única posibilidad de comprar pieles de forma directa a los indios.

Al cabo de cierto tiempo me fui a Nueva York y me dediqué al teatro; necesitaba dinero y la vida en las Bahamas me parecía aburrida. Comerciaba, actuaba y también hacía retratos al óleo que eran muy apreciados.

Puedo decirlo con orgullo: he hecho de todo, y con provecho, en mi vida.

Regresé varias veces a vivir con los indios de Florida, en la que consideraba definitivamente mi tierra y donde mis esposas preferían estar: lejos de las locuras de los blancos.

Pero incluso desde allí seguía buscando contactos y aliados para mi proyecto. Comerciar con los mercaderes ingleses acarrearía más dinero y una alianza importante desde un punto de vista estratégico. Dado que Inglaterra estaba perdiendo poder e influencia comercial en América, bien podía decidir aliarse con una nación india y proteger su existencia.

En 1788 comenzamos a guerrear de nuevo. Los indios se habían visto reducidos a la miseria debido a los atropellos de los españoles, a la confiscación de tierras y a los impuestos que tasaban el comercio de pieles, para el cual siempre propuse precios a la baja.

Dado que yo había profetizado estos hechos, me tenían para entonces en el mayor aprecio los indios más influyentes tanto de los creeks como de los seminolas, los choctaws, los chickasaws y los bastones rojos. Les hablaba bajo majestuosos árboles o dentro de sus amplias casas ceremoniales. Les insistía en mi obsesión: convertirnos en una gran nación unida como las de los blancos era la única manera de no acabar siendo exterminados.

Y era verdad, a Dios pongo por testigo. Muchos hombres y mujeres influyentes compartieron de inmediato mi idea y la propagaron a su vez. Habían comprendido que solo si conseguían tratar al mismo tiempo con los Estados blancos podríamos defender nuestros derechos. Teníamos que convertirnos en una verdadera nación independiente.

De esta manera, empezamos a atacar los puertos y almacenes de las haciendas españolas. Robamos las mercancías para distribuirlas entre la población india. Desde luego, no eran meros sueños lo que nos empujaba a luchar.

Yo tenía la suerte de saber leer, escribir y hablar, gracias a lo cual conseguía que me escucharan. Espulgaba los registros portuarios para conocer los horarios de salida de las barcazas que remontaban los ríos.

Los españoles empezaron a considerarnos piratas, pero los auténticos piratas eran ellos, al igual que todos los demás europeos. Yo me había limitado a organizar la resistencia india de forma ventajosa en un sentido económico. El propósito no era solo ganar batallas, sino que también queríamos el botín.

Nos hacían falta alimentos, herramientas y armas, si queríamos contar con el apoyo de los indios. Para robar de manera eficiente, necesitábamos un sistema cómodo para transportar todo lo que contenían los ricos puertos y almacenes españoles.

Una noche reunimos treinta canoas y asaltamos un barco de guerra español con todos sus cañones. De entre los prisioneros alistamos a algunos marineros y pedimos un rescate por los demás. Al cabo de seis meses contábamos con tres barcos bien armados y provistos de pólvora para los disparos. Y seguíamos contando con un ejército de creeks, seminolas, negros libres, seminolas negros, choctaws, chickasaws, bastones rojos, piratas blancos y desertores españoles. Pero esta vez eran tantos que no había manera de contarlos.

Sabía que algunos barcos españoles, cargados con oro, perlas, plata y otros tesoros, tenían que navegar desde México hasta el Caribe para alcanzar las corrientes favorables que los llevarían más rápido a España. Con nuestras tres naves comenzamos a atacar los convoyes comerciales mal defendidos por marineros poco acostumbrados al combate. Y pronto llegamos a poseer una flota de dieciséis veleros, nada menos.

A esas alturas, intenté negociar con los españoles la independencia de nuestra nación.

La reunión debía tener lugar en un sitio seguro, como es natural, y se acordó que las dos facciones se presentaran desarmadas.

Ellos aparecieron con un gran carro cargado de regalos, pero de repente levantaron las lonas que ocultaban las armas y las apuntaron contra nosotros. De esta forma, fuimos capturados. Fui un idiota, la verdad. Todavía creía en la palabra de los militares. Me tuvieron preso en Cuba, luego me trasladaron a Madrid, y más tarde a Manila, en Filipinas.

Parecía que todo estaba perdido, pero yo me fiaba de mi capacidad para formar alianzas. Y sabía que es prudente hacer que a alguno de tus enemigos le convenga mantenerte con vida. Así que, previamente, había establecido una especie de acuerdo tácito con un armador español que vivía en México, y cuyas naves yo nunca había atacado. Y él había obtenido grandes ventajas de ello. Y fue así como, al ser trasladado de nuevo a España, uno de mis carceleros me dejó abierta la reja de la celda, olvidando sobre una mesa algo de ropa y unas monedas de plata. De esta forma logré escapar, embarcándome en secreto en un barco que se dirigía a África, a tierras de camellos y arenas. Desde allí fui a Londres, donde reuní apoyos y dinero. De esta manera pude regresar a casa, a Florida, con algunos regalos para mis dos dulces esposas y veinte cajas de fusiles y pistolas.

En realidad, la goleta en la que viajaba, justo en el momento en el que entraba en la bahía de atraque, naufragó, pero aun así logramos llegar a la costa. Los indios me estaban esperando. Por suerte, el naufragio había ocurrido en aguas poco profundas y los barriles de pólvora estaban bien sellados, de modo que pudimos recuperarlo todo y reemprender la guerra contra España con renovado vigor.

Teníamos tres mil hombres armados, pero podíamos contar, en caso de necesidad, con aumentar ulteriormente el número de guerreros. Nos apoyaban más de cincuenta tribus indias.

Decidí que era hora de lanzar las redes. Convoqué un encuentro entre las tribus, les hablé de la gran potencia india a la que habíamos dado vida, y de cómo me había permitido la audacia de ilustrar a más de un funcionario de la Corona acerca de las ventajas que representaba la existencia de una nación india enfrentada a España.

A finales de 1791 obtuve el apoyo británico a la causa de los indios. Nuestra marina ganó el libre acceso a los puertos de las Indias Occidentales y con ello la posibilidad de vender pieles y botines de forma directa en esos mercados, así como de proveer las gambuzas de alimentos frescos.

A los indios les dije: “Hoy debemos dar a luz una nueva nación, formada por todos los hombres libres que caminan sobre esta tierra”. Así se proclamó de manera oficial, con su correspondiente declaración escrita, la primera gran nación india, una nación con los mismos derechos y deberes que España e Inglaterra, una nación que podría volverse fuerte y proteger a sus miembros.

McGillivray lo había intentado antes que nosotros, pero nosotros lo conseguiríamos.

Les mostré a todos la nueva bandera que había diseñado y que mis esposas habían cosido. Y me autoproclamé comandante en jefe de la nación muscogui.

Sabía que no obtendríamos ningún regalo de las potencias coloniales (las naciones se construyen amasando los muros con sangre). Por esto cerré acuerdos con muchos piratas, ofreciéndoles puertos seguros y la posibilidad de revender los bienes robados mediante nuestra mediación. Habíamos alistado esclavos hallados en naves españolas y habíamos establecido pactos con esclavos rebeldes, los cimarrones, que vivían en las tierras seminolas. También algunos negros libres y algunos blancos se habían unido a nosotros. A los contrabandistas, aventureros, comerciantes y hombres perseguidos por los acreedores les ofrecíamos la posibilidad de prosperar como hombres libres. Miccosukee, el pueblo que había elegido como capital de nuestro Estado, comenzó a crecer habitado por gentes de todas las razas, y fue rebautizado como Bowles City.

Gracias a mis conocidos en las Bahamas y en Nueva York encontramos incluso algo de financiación para nuestras empresas, a costa de cederles un porcentaje del comercio y la piratería.

El 31 de octubre de 1799 proclamé la nulidad del tratado entre España y los Estados Unidos, porque no tomaba en consideración la soberanía india en la Florida.

El 5 de abril de 1800, declaré la guerra a España, un gesto ambicioso pero justificado por nuestra necesidad de comportarnos como una nación, respetando los códigos bélicos en uso entre las naciones modernas. No éramos solo un batiburrillo de tribus y forajidos. Éramos un Estado soberano. Teníamos que comportarnos como tal si queríamos que nos tomaran en serio. Mi experiencia con el teatro me había enseñado lo importantes que eran las formas.

No basta con declarar “soy rey”, sino que para ser creíble también hay que representar a la perfección la condición regia del personaje.

Atacamos San Marcos, un gran centro comercial español. Expugnarlo al asalto habría significado sacrificar a cientos de guerreros. Por ello recurrimos a un truco: asaltamos un barco inglés y el 10 de mayo de 1800 entramos en el puerto de San Marcos con toda tranquilidad. Entonces abrimos fuego con todos los cañones, obteniendo la rendición inmediata de una guarnición de haraganes que se entretenían en atormentar a los “salvajes”. Habíamos vencido con escaso esfuerzo, logrando un enorme botín: una pequeña ciudad entera repleta de todo tipo de riquezas.

Cuando nuestros barcos empezaron a transbordar el botín a las canoas, mi popularidad entre los muscoguis se volvió enorme.

Llegados a ese punto, decidimos que era hora de convertirnos en una nación a todos los efectos. Los estados norteamericanos estaban en guerra con la Corona británica y tenían pésimas relaciones con los españoles. Les ofrecimos nuestra neutralidad a cambio del reconocimiento de la nación muscogui. Nuestro mensaje terminaba con estas palabras: “Dios nos ha dado la oportunidad de ser un pueblo, ¡respetémosla!”.

El 17 de agosto de 1800 una fuerza armada compuesta por doscientos setenta y dos hombres entre españoles y mulatos salió en nuestra persecución. Estábamos a treinta millas de distancia de ellos. El primer día apenas pudieron recorrer tres millas y solo tenían comida para seis días. Bien pronto se retiraron y vencimos sin excesivo esfuerzo.

Mientras tanto, seguimos asaltando todos los convoyes marítimos que pasaban a cierta distancia de Florida.

Durante tres años logramos mantener nuestras posiciones y saquear decenas de barcos. Nuestros inversores británicos, animados por las pingües ganancias, solicitaron asociarse con nosotros pagando un considerable arancel. Gestionaban la financiación de las empresas militares y la venta de los bienes obtenidos, y quedaron satisfechos y bien saciados, mientras que otros bramaban de impaciencia por sumarse a ese colosal negocio. Había nacido la nación muscogui.

Por desgracia, en determinado momento, el viento se volvió en nuestra contra.

Los tres ejércitos europeos se pusieron de acuerdo y nos vimos enfrentados a ellos. Convocamos un gran consejo de todas las tribus de la nación muscogui: allí estaban, una vez más, los seminolas, los creeks, los bastones rojos, los cheroquis, los chickasaws, los choctaws y los seminolas negros, además de negros libres y blancos renegados. Aquel día yo, William Augustus Bowles, fui proclamado rey de todas las naciones indias presentes. Fue un gran momento; vi mi sueño hecho realidad.

Al día siguiente me percaté de que, mientras yo era proclamado rey, el senador estadounidense Benjamin Hawkins, haciendo gala de una astucia que yo, estúpidamente, lo admito, no había tomado en consideración, había sobornado a un grupo de jefes de la nación muscogui, aprovechando los celos que mi nombramiento había suscitado. De esta forma, en el primer día de mi reinado, tras vencer la resistencia de mi cuerpo de guardia, fui agredido, encadenado y entregado como prisionero al gobernador español en Pensacola.

Y así, encadenado aún, al cabo de dos años, abandoné este mundo. Un dicho de los seminolas reza: “Ten cuidado cuando te empujan hacia arriba, demasiado a lo alto, pues ahí puede ocurrir que caigas, y no tendrás ningún asidero al que sujetarte en tu caída”».

 

Sin embargo, existe otra versión sobre el final de esta historia, según la cual William Augustus Bowles, en aquella ocasión, logró salvarse.

 

«Así que me capturan y los soldados del rey de Castilla me meten en prisión, dentro de una celda horrible.

Había conseguido esconder un cuchillo en una bota. Con él me pincho por todo el cuerpo y dejó que corra la sangre, parezco un desgraciado víctima de una enfermedad horrible. Tan pronto como los carceleros me descubren en ese estado, exclaman: “Así que por eso nos han traído aquí al apestado, para que nos infecte a todos”. Y, diciendo esto, empuñan unas lanzas y me sacan a empellones de la cárcel y también de las murallas. “Vete adonde quieras, pero estás advertido: si te encontramos de nuevo por los alrededores, te quemaremos vivo”. Vagué durante algún tiempo por los bosques. Más al norte, cerca de un lago, me vi rodeado por otra tribu de cheroquis, con los que trato de hacerme entender y a los que pido que me acojan como uno de ellos. Consigo vivir tranquilo y respetado, pero no acepto cargos de mando. La lección que aprendí con los seminolas me basta para el resto de mi existencia: si posees coraje e inteligencia, puedes convertirte en jefe de cualquier tribu, pero si te eligen rey absoluto acabarás convirtiéndote en un pordiosero en una cárcel española».


LA PESTE COMO ARMA

Tras esta derrota, la cohesión de las tribus de la nación muscogui se deshizo. No obstante, algunos pueblos impertérritos continuaron defendiendo su autonomía; entre ellos, los cheyenes, los siux, los seminolas y los apaches. Los apaches, en particular, acabaron siendo famosos en la historia de América por la figura de su jefe, Gerónimo, quien, tras una matanza, obra de los mexicanos, en la que estos acabaron con su familia, esposa, hijo y madre, comenzó una incansable lucha contra los mexicanos apoyados por los norteamericanos, siendo capaz de escapar varias veces, gracias a sus ingeniosas tácticas, de acorralamientos e intentos de captura.

Todos estos pueblos estaban acostumbrados a la guerra. Su coraje tenía algo de mítico. Empleaban estrategias desconocidas y sabían moverse con una agilidad inimaginable. Resistieron empleando arcos y flechas, y montando a caballo con una habilidad espectacular.

Más tarde también aprendieron a usar las armas de fuego de los blancos, y lograron ganar batallas en las que se encontraban en franca minoría y sin cañones. A pesar de ello, el caso es que, además de poder contar con un mayor número de hombres y con armas cada vez más letales —como el famoso Colt, una pistola de seis disparos, y la carabina Winchester, con acción de palanca—, los ingleses comenzaron a propagar casi de inmediato entre los pieles rojas la viruela y otras enfermedades contagiosas, a menudo regalándoles a los nativos prendas retiradas de los cadáveres de los apestados. Tribus enteras fueron exterminadas con semejantes métodos. El testimonio más notorio de estos actos indignos nos lo ofrece el general inglés Jeffrey Amherst, quien, al impartirle sus órdenes al coronel Bouquet durante las revueltas indias que explotaron en Pontiac en 1763, le dice: «Haréis bien en organizaros para contaminar a los indios con mantas en las que hayan dormido enfermos de viruela, o bien con cualquier otro medio adecuado para exterminar a esa innoble raza».

¡Y pensar que los políticos ingleses de la época presentaban a sus súbditos esta guerra como un conflicto que había que llevar a cabo para proteger a la civilización de las agresiones de los «salvajes» de América!

Otros métodos de genocidio fueron el hambre, causada por los incendios sistemáticos de los cultivos, y las deportaciones de comunidades enteras dentro de las reservas, agolpadas en espacios mínimos donde el frío y las condiciones en las que se veían obligados a sobrevivir provocaban una mortalidad devastadora. En pocas palabras, las tropas británicas, en apoyo de los colonos, secuestraban territorios de millones de kilómetros cuadrados para distribuirlos entre los miles de pioneros recientemente desembarcados. De esta manera, se obligaba a los nativos de esas tierras a amontonarse como animales de granja condenados al exterminio.

Los colonizadores recurrieron a todos los medios a su disposición para justificar las innobles acciones llevadas a cabo contra los pueblos nativos, y uno de los más utilizados fue la religión. Al fin y al cabo, Dios siempre ha sido un buen pretexto que esgrimir para aquellos que quieren cometer horrores haciéndolos pasar por actos de caridad. Los fanáticos puritanos, que se consideraban el pueblo elegido, escogido por Dios para «civilizar» aquellos territorios, desencadenaron una auténtica cruzada contra los pieles rojas, definidos por ellos como «salvajes hijos de Satanás». No obstante, a menudo los pretextos para desencadenar brutales expediciones contra los indios nacían de episodios triviales, como la acusación de que habían robado ganado perteneciente a los hombres blancos.

Uno de los ejemplos más emblemáticos, que tuvo lugar a finales del siglo XVII, fue el exterminio de los indios de la tribu pequot, víctimas de una violentísima expedición punitiva por parte de los ingleses, quienes atacaron numerosas aldeas quemándolo todo y sin respetar siquiera a las mujeres ni a los niños. Al final, los pequots caídos fueron más de seiscientos, y los soldados británicos persiguieron a los pocos supervivientes, los capturaron y los redujeron a la esclavitud.

En muchos casos, sin embargo, los nativos lograron oponerse con valentía a la despiadada serie de matanzas perpetradas por los invasores europeos, llevando a cabo acciones de resistencia mediante emboscadas y ataques aislados a los pueblos de los conquistadores, desgastando así las fuerzas de estos.

La segunda gran guerra india comenzó precisamente con una de estas acciones, al mando de Metacomet, jefe de la tribu de los wampanoags. Los ingleses entraron en la batalla confiando en que su elevado contingente de tropas bastaría para derrotar a este generoso adalid, llegando incluso a asoldar a piratas de las Antillas, con derecho de saqueo, ¡y luego se les llena la boca enalteciendo su ejemplar sentido del honor! Pero los indios reaccionaron con extraordinaria determinación, atacando y destruyendo casi todas las localidades de Nueva Inglaterra. Entonces los ingleses recurrieron a una antiquísima técnica, la de divide et impera («divide y vencerás»): buscaron y obtuvieron el apoyo de la tribu india de los mohawks, tribu que se puso en contra de Metacomet, lo que determinó la derrota de este último.

Los invasores europeos utilizaban a menudo el recurso de explotar las rivalidades entre las diferentes tribus, haciendo que se pusieran de su lado según las necesidades.

Así fue como muchas tribus desaparecieron de manera casi definitiva, después de haber servido a los despreciables propósitos de sus auténticos enemigos. Este es el caso, por ejemplo, de los abenakis y los choctaws, que lucharon por los franceses, y de los chickasaws, que se aliaron con los ingleses. A tal propósito, contamos con el testimonio del general inglés James Wolfe, quien, después de una derrota francesa, en la que habían participado algunas tribus iroquesas durante la guerra de los Siete Años, declaró: «Los iroqueses han conquistado un imperio para la Corona británica».

Al final, los ingleses quedaron como los amos de aquellas tierras, y establecieron una frontera entre los colonos y los nativos, frontera delimitada por los montes Allegheny y el río Ohio, un límite que en teoría separaba los territorios indios de las tierras conquistadas de manera definitiva por los blancos. En realidad, sin embargo, los colonizadores no respetaron los acuerdos, como fue costumbre y tradición de todos los conquistadores de las Américas, desde los españoles hasta los portugueses, pasando por los holandeses. Cuando en los territorios de los nativos empezaron a descubrirse yacimientos de oro, cientos de miles de buscadores se lanzaron en masa hacia esas zonas, precedidos por el Ejército, que obligaba a los habitantes a emigrar cada vez más hacia el oeste, donde fueron aplastados de forma definitiva por la avanzada de los colonos. Estos supuestos «civilizadores» se sirvieron de estratagemas realmente infames con tal de apoderarse de aquellas tierras. Así comenzó la operación llamada «alcohol a destajo».

Para debilitar y exterminar a las poblaciones nativas, se comenzaron a distribuir entre ellos bebidas alcohólicas, a las que los indios no estaban acostumbrados y que fueron minando de manera peligrosa su constitución física. No obstante, el episodio más indigno ocurrió en 1837, cuando un minero estadounidense, John Johnson, organizó una fiesta, a la que asistieron gentes de todas las tribus, agradablemente sorprendidas de que los blancos también fueran capaces de tener gestos de hospitalidad. El alcohol se distribuyó en grandes cantidades y, cuando todos los pieles rojas estaban borrachos, Johnson ordenó a sus hombres que abrieran fuego sobre la multitud. Más de cuatrocientos apaches, incluyendo muchas mujeres, fueron brutalmente exterminados y los pocos supervivientes fueron rematados a puñaladas.

Es bien sabido que en numerosas tribus de América Central y América del Norte tenían mucho éxito los bufones y los narradores que empleaban pantomimas. Uno de ellos, Abuseen, indignado por la campaña a base de alcohol que estaba a punto de acabar con los pueblos de su tierra, viajó desde las islas del Caribe a la costa del Pacífico para convocar un encuentro entre cuentacuentos bufonescos, diciéndoles: «Tenemos que aleccionar a nuestros hermanos, que están demostrando una estupidez digna de seres obtusos. Que cada uno vuelva a su tierra y propague la lección».

De esta manera, una oleada de payasos empezó a recorrer las aldeas representando historias de indios borrachos que intentan aparentar estar en su sano juicio y que, en cambio, se tambalean como idiotas mientras se jactan de su coraje, y acaban por los suelos como animales alelados.

Los bufones, antes de comenzar la pantomima de los borrachos, reunían a grupos de niños y les enseñaban a hacerse con bastones que utilizaban para golpear a los actores que escenificaban las historias. Como es natural, los chicos repetían la misma acción contra los auténticos borrachos esclavos del alcohol, todo ello entre las burlas y los insultos de los indignados habitantes de la tribu. Pues bien, parece ser que estas actuaciones obtuvieron un éxito extraordinario entre los nativos, quienes, en buena parte, gracias a estas payasadas, aprendieron a preservar su propia dignidad.

Cuando los colonos se quitaron de encima el dominio británico, pudieron permitirse desencadenar su criminal avanzada hacia los territorios del noroeste, arrancándoselos a las tribus indias, que eran sus poseedoras desde hacía siglos. Inicialmente el avance estadounidense encontró una resistencia muy dura por parte de las tribus de la zona, que, conscientes del peligro mortal que corrían, estaban decididas a no ceder su tierra madre ante la arrogancia de los conquistadores: desde 1783 a 1790, los indios mataron o capturaron nada menos que a mil quinientos colonizadores, y muchos de estos ataques los guio el jefe de la tribu de los miamis, Little Turtle («Pequeña Tortuga»), uno de los adalides más grandes de todos los tiempos.

¿Cuál fue la mayor virtud de este guerrero? La inteligencia. Había comprendido que, de contar solo con las fuerzas de su tribu, nunca podría enfrentarse a un ejército tan numeroso y aguerrido como el norteamericano. La gran intuición que tuvo fue agrupar a las tribus de aquel inmenso territorio en un único gigantesco ejército: los ojibwas, los ottawas, los delawares, los shawnees, los foxes, los kikapúes, los miamis, los potawatomis y muchos otros, comandados por hombres extraordinarios, a la cabeza de los cuales siempre estaba el jefe, Pequeña Tortuga.

En definitiva, desde el Atlántico hasta el Pacífico, cruzando las Montañas Rocosas, aquellas tropas estaban unidas y preparadas para poder librarse por fin del gigantesco opresor. Contra las tribus que había reunido, los comandantes estadounidenses enviaron imponentes expediciones, pero no obtuvieron más que sonadas derrotas: la primera, al mando del general Harmar, regresó a su base con un balance de 183 muertos y 31 heridos, mientras que a su sucesor, el general St. Clair, las cosas le fueron incluso peor. Este último se enfrentó a los indios de Pequeña Tortuga en una épica batalla en el río Wabash que tuvo lugar el 4 de noviembre de 1791 y resultó ser una de las mayores victorias indias de todos los tiempos.

Ofrecemos al lector la crónica que imaginamos relatada por uno de los historiadores blancos.

 

«Los dos ejércitos se encontraron uno frente al otro, uno en una orilla del río Wabash, y el otro en la orilla opuesta. Como la anchura del vado superaba las doscientas cincuenta brazas, los fusiles que disparaban desde una y otra orilla no causaban daño alguno. Los indios bailaban en su orilla y lanzaban gritos mezclados con carcajadas imitando a cámara lenta los desplazamientos y gestos de las tropas enemigas, lastradas por las armas y sobre todo por los uniformes que, sumergidos en el agua del río, doblaban su peso y hacían difícil el más mínimo movimiento. Además, cada uno de los combatientes estadounidenses tenía que tener cuidado de no mojar la pólvora de los fusiles cargándola sobre sus cabezas, para no arriesgarse a que resultara inservible. Por el contrario, los pieles rojas se habían liberado de sus ropas, presentándose casi por completo desnudos para la lucha, y habían optado por servirse tan solo de sus armas convencionales; a saber, arcos, flechas y lanzas. Los guerreros, al mando de Pequeña Tortuga, avanzaban desde su orilla dando algunos pasos en el agua, invitando a los enemigos blancos a iniciar el combate. Pero estos, poco acostumbrados a nadar en las aguas de ríos agitados por corrientes tan impetuosas, avanzaban con la mayor cautela y apuro. De repente, el río comenzó a agitarse de forma patente en su parte alta. Un enorme contingente de potawatomis y kikapúes aparecieron por allí a lomos de troncos de árboles como si fueran caballos cuya velocidad incrementaban con el uso de pagayas. Los soldados no sabían por qué solución optar, si por retirarse o por dejarse llevar a su vez por la corriente. Tales vacilaciones resultaron fatales para ellos: troncos e indios se les echaron encima, rompiendo la cohesión del ejército entero. Los indios soltaron los remos y atacaron a los invasores con lanzas y cuchillos. Al final, las tropas de St. Clair dejaron en el campo —o, mejor dicho, flotando en el río— los cadáveres de 637 combatientes y los supervivientes regresaron a la base con 263 heridos. Entusiasmados por este éxito, la coalición de Pequeña Tortuga decidió no dar tregua a los derrotados para expulsar de manera definitiva a los colonizadores de sus territorios, y en este caso el comandante cometió el único error de su vida, que por desgracia resultó fatal: atacó Fort Recovery ignorando que estaba defendido por cañones, y sufrió una severa derrota».

Muchos historiadores han definido el desenlace de este choque como «el día que se evitó un peligro que pudo ser mortal para la vida de los Estados Unidos».

Las guerras indias se sucedieron hasta fines del siglo XIX, con una actitud cada vez más agresiva por parte de los Ejércitos estadounidenses, que para entonces habían aniquilado a más de tres cuartas partes de las tribus originarias. Las pocas comunidades supervivientes fueron relegadas a las reservas, donde la mayor parte fue perdiendo de manera gradual su identidad y se adaptó al estilo de vida de los servidores de los blancos. En el curso de tres siglos los invasores europeos habían logrado deshacerse casi por completo de la población nativa de aquellas tierras, perpetrando un auténtico exterminio de masas.

Algunas estimaciones recientes afirman que hubo más de cincuenta millones de indios exterminados, en nombre de una conquista absurda e indiscriminada, una de las mayores masacres de la historia de la humanidad, inferior solo al genocidio de la trata de esclavos, que se calcula que provocó ciento cincuenta millones de muertes.

No obstante, lo extraordinario es constatar que ni los textos históricos oficiales ni las películas producidas por los grandes directores estadounidenses hacen nunca la menor alusión al único pueblo de nativos que resistió las infinitas agresiones llevadas a cabo por distintos ejércitos (el español, en primer lugar, luego el francés y el inglés, y, para acabar, el de los Estados Unidos). Hay quien se ha preocupado por borrar de la historia la resistencia y el valor que en todo momento supieron demostrar —una censura feroz y, al mismo tiempo, mezquina—.

Estamos hablando de los seminolas y de su historia secular.


  LOS INVENCIBLES SEMINOLAS


  En sus orígenes, esta población no tenía nada que se pareciera a la columna vertebral de las tribus guerreras más famosas de Norteamérica. La particularidad de los seminolas, en comparación con otras comunidades, no es algo que pueda explicarse con una sola frase efectista. Para descubrir la magia de esa diversidad debemos partir de sus raíces más antiguas.


  La preocupación por eliminar de la historia al único pueblo que había logrado mantener a raya e incluso derrotar a los invasores, procedentes primero de España y luego de la mayor parte de Europa, indujo a algunos historiadores a afirmar que esos pieles rojas tan tercos tuvieron que ceder al final y, capturados, se vieron obligados a mudarse de Florida a las montañas y a vivir segregados en una reserva de la que solo salían con los pies por delante. La mentira es mezquina y estúpida, puesto que ese pueblo todavía existe y vive en Florida como hace siglos, y es el único Estado autónomo que logró imponerse a Washington y gestionar en paz su propio derecho a la libertad.


  A este propósito, nos hemos imaginado cómo podría ser el testimonio de un nativo de otra tribu que pudo conocer y descubrir, siendo todavía niño, la civilización de ese pueblo originario de la Florida. Aquí lo tenemos:


   


  «Me llamo Ovan Spaniche, soy un jefe mapuco del pueblo de los apomemao, una de las tribus que viven en la Florida desde hace siglos.


  Somos esas gentes que desde el siglo XVI hasta el XVII se rebelaron contra los españoles y los obligaron una y otra vez a volver a sus barcos y a largarse mar adentro. Su último intento casi acaba en un auténtico desastre.


  Como las otras veces, intentaron ofrecernos regalos y amistad. Pero a esas alturas conocíamos muy bien su pantomima. Fingíamos no entender una palabra de lo que nos decían, de manera que ellos, convencidos de que podían hablar entre sí sin ningún peligro, acabaran anunciándonos, de hecho, todas sus intenciones. Nos adelantábamos a atacarlos, antes de que se lanzaran contra nosotros, sorprendiéndolos por la noche mientras dormían tranquilos. Transformamos su campamento en una enorme hoguera, pero sus naves en cambio las respetamos, después de haberlas vaciado de todo lo que nos interesaba (los cañones, los paños de las velas, las armas, las provisiones y todo el casco). Nos dimos cuenta de que, dándoles la vuelta, esos cascarones se convertían en estupendos revestimientos para nuestras casas. Los barcos eran treinta, de modo que nos hicimos con treinta nuevos hogares.


  Ah, se me olvidaba, supe por mis abuelos, mejor dicho, por mis bisabuelos y tatarabuelos, que a los más dóciles de ellos los salvaron, sacándolos de la pira antes de que acabaran cocidos.


  Algunos de los supervivientes sabían leer y escribir, en su idioma, ya se entiende, el castellano. Así que les hicimos ayudarnos a formar un nuevo alfabeto, que nos serviría a su vez para escribir y aprender a leer las palabras de nuestro idioma: el mapuco.


  Y es justo en este idioma en el que estoy redactando la historia que me dispongo a contaros.


  No obstante, debo revelaros otro detalle, para evitar confusiones. Nosotros, los mapucos, no somos nativos de esta tierra, bautizada Florida, es decir, “la tierra donde las flores brotan y florecen durante todo el año”. Nosotros vinimos aquí hace años huyendo del norte, cerca de los grandes bosques, tratando precisamente de sustraernos a las correrías de los españoles que acababan de llegar a las costas.


  Gracias a las historias que pude escuchar de nuestros ancianos, aprendí de niño que los nativos de esta encantadora península se llamaban calusas.


  Era un pueblo que vivía en su mayor parte dentro de este territorio, atravesado por un número increíble de cursos de agua, una auténtica red de pequeños ríos y canales de la que nacían árboles exuberantes de cualidades infinitas. Había enormes zonas donde parecían flotar inmensas alfombras de manglares, en los que corrías un serio riesgo de acabar engullido, si no conoces su conformación y sus características. Cruzar un bosque de manglares, para la gente de mi raza, era peligroso.


  El agua de mar entraba hasta muy adentro en estas extrañas ciénagas, en las que penetraban ríos y torrentes de agua dulce. El clima era ideal para los caimanes de Florida, que han sido desde siempre los dueños absolutos de estos inmensos estanques. La población de aves e insectos voladores era desbordante. Algunos parecían haber sido creados con el único propósito de despertar el asombro en los seres humanos que vivían en ese paraíso. Otros, de colores y de cantos dulcísimos, resultaban a menudo molestos por sus picaduras en la piel. Desde niño, con otros compañeros de juego, desobedeciendo el consejo de los sabios de la tribu, nos adentrábamos entre los manglares empujando barcas ligeras con pagayas. De vez en cuando se entreveían figuras humanas, que desaparecían casi de inmediato. Eran, sin duda, cazadores calusas, a quienes no les gustaba toparse con extraños. Habíamos oído que estos extraños nativos se enmascaraban cubriéndose todo el cuerpo con hojas y pinturas de colores, de modo que podía ocurrir que, aunque pasaras a su lado, al estar tan mimetizados, se confundieran con plantas y arbustos, por lo que no los veíamos.


  Decidimos enmascararnos también nosotros, y camuflamos asimismo nuestra pequeña embarcación. Nos adentramos en lo más profundo de la ciénaga de manglares hasta que vimos a un caimán revolcándose en el charco de agua que se lanzaba al instante de un brinco por el aire para caer, zambullirse y desaparecer en el fondo del agua. Poco después, vemos a un hombre, desnudo del todo, que, con un enorme chapoteo, sale de la ciénaga, agarra al caimán por la cola y lo arroja hacia lo alto, riendo y desapareciendo a su vez detrás del enorme lagarto.


  Nosotros, que se suponía que no teníamos que estar allí, nos quedamos sin palabras ante la escena que habíamos presenciado. Pero he aquí que estalla a nuestras espaldas desde la ciénaga una especie de relincho de consternación. Nos damos la vuelta y descubrimos que ese sonido es obra del caimán, que ahora se encuentra casi doblado a hombros del cazador calusa. El nativo se dirige a nosotros, que seguimos petrificados por el asombro, y nos pregunta en nuestro idioma en voz alta:


  —¿Qué tal? ¿Os ha gustado el espectáculo? —Nos miramos unos a otros y luego decidimos aplaudir todos a la vez.


  En este momento, el domador de caimanes lanza a su compañero al agua y, saliendo del estanque, nos dice:


  —Poneos cómodos y, sobre todo, quitaos de encima todas esas hojas y flores de enmascaramiento. Conmigo no sirven de nada. No me dejo engatusar.


  —¿Cómo es que hablas nuestro idioma? —le pregunto yo.


  —Por la sencilla razón de que pertenezco a vuestra misma tribu.


  —¿Y cómo es que estás aquí con todo el aspecto de un calusa, empezando por los collares de coral y los tatuajes que reproducen peces y aves por todo el cuerpo?


  —Porque nací aquí, pero mi padre, que se vino a vivir a los manglares hace muchos años, era mapuco, y se unió a una calusa, que es mi madre. De vez en cuando me entran ganas de estar con gente como vosotros, así que me quito todos los adornos y voy a visitaros. Sin embargo, he de deciros la verdad, al cabo de cierto tiempo me asalta otra vez la necesidad de volver aquí. Cuando estoy fuera, me siento como si hubiera salido del vientre de mi madre. Solo aquí me siento a salvo y tranquilo.


  —¿Y, para estar tranquilo y a salvo, juegas con los caimanes, tirándolos por el aire como si fueran cachorros de gato? ¿No tienes miedo de que ese pierda el norte y te muerda como a una presa cualquiera?


  —No, porque está amaestrado y me respeta, además de quererme como un hermano. ¡Mirad!


  Y, diciendo eso, agarra por el hocico al caimán, que no se ha apartado de su lado, le obliga a abrir las mandíbulas y mete el brazo dentro. Luego lo extrae de repente y deja libre al animal, que, como la cosa más normal del mundo, desaparece entre los manglares.


  Desde ese día nos veíamos a menudo. Íbamos a pescar con él a los territorios donde peces rojos y coloreados con pigmentos brillantes se movían en grupos, y después colocábamos redes entre los árboles más altos para atrapar pájaros de todas las especies y tamaños. También fuimos a su aldea, construida sobre una colina. Era una única casa, enorme, donde la tribu vivía jubilosa. Me costaba contenerme para no estar haciéndole preguntas una tras otra. El amigo del caimán siempre me contestaba de forma muy amable. Así fue como me confió la forma con la que habían logrado seguir siendo, desde tiempos inmemoriales, una comunidad libre y abierta a la vez a otras poblaciones.


  —Soy un curioso indomable —me decía—, igual que tú, por otra parte. Me gusta ir por ahí y conocer a las distintas tribus y a los pueblos de culturas desconocidas, como los apalaches, los creeks y los timucuas, e informarme acerca de sus leyes y tradiciones. Y así he podido descubrir que el pueblo con el que vivo desde que nací tiene muy poco que ver con todas las demás personas con las que me he topado, empezando por algunos términos y conceptos que en nuestro idioma son incluso desconocidos. Por ejemplo, el término “prostituta” aquí, entre los calusas, no existe; no sabemos lo que significa, porque por supuesto aquí no hay mujeres que pidan dinero por hacer el amor. Lo mismo sucede con la palabra “cárcel”, dado que aquí no tenemos prisiones, ni lugares para encerrar a alguien que ha cometido un delito.


  —¿Y cómo os las apañáis —pregunto yo— cuando tenéis que castigar a un culpable?


  —Pues empezamos por pensar que, si ese hombre o esa mujer han realizado un acto indigno, la responsabilidad no es solo de los que han actuado mal, sino de todos aquellos que viven a su lado. Por lo tanto, es todo un grupo de hombres y mujeres el que debe hacerse cargo de esa culpa. De la misma manera, no existe la palabra “amo”, ni “rico”, dado que tampoco existe la palabra “propiedad”. Por el contrario, una palabra de gran peso y significado es aquella con la que se alude a la mentira, porque mi gente está convencida de que afirmar algo falso es “matar la confianza”, considerada la cualidad esencial para vivir en comunidad. Además —no sé si ya lo habréis adivinado al visitar nuestra aldea, es decir, esa enorme casa donde todos estamos juntos—, la nuestra es una colectividad de tipo matriarcal, lo que no significa que las mujeres tengan un poder absoluto, sino que, a diferencia de los pueblos que habitan desde hace siglos las tierras de América, no están sometidas a una sumisión total a los varones, sino que, al contrario, gozan de la ventaja de poder decidir, a la par que los hombres, las leyes y las costumbres con las que gestionar la vida comunitaria. Una de esas leyes no escritas, pero siempre respetadas, por ejemplo, es que el linaje es matrilineal, es decir, es la madre la que determina la legitimación de un hijo, no el padre. De modo que, si como consecuencia de invasiones por parte de otro pueblo, una hembra de la tribu es violada y queda embarazada, la criatura que nace será aceptada en la comunidad sin que se tome en consideración alguna la paternidad.


  Y muchos de nosotros preguntábamos:


  —Pero, a ver, esta Florida, por su belleza de florestas centenarias y por sus bosques flotantes en aguas transparentes repletas de peces comestibles, supongo que debería resultar de lo más apetecible para cualquier ejército invasor que desembarcara en estas costas.


  —Por supuesto, digamos que todos, desde los castellanos hasta los portugueses, pasando por los ingleses y los franceses, han intentado hacerse con estas tierras.


  —¿Y cómo es posible que os las hayáis arreglado para seguir siendo libres durante tantos siglos?


  —Porque una cosa es conquistar una tierra y otra es conseguir mantener su dominio. Vosotros mismos, que habéis viajado a lo largo y a lo ancho de estos estupendos paisajes, estáis convencidos de haber pasado siempre desapercibidos.


  —Sí, es verdad, gracias sobre todo a que también nosotros nos hemos disfrazado bien.


  —Bueno, pues nada de eso. Quitaos de la cabeza esa convicción. Estábamos al tanto de vuestra presencia desde que cruzasteis el primer manglar, a pesar de encontrarnos muy lejos de vosotros.


  —Y eso ¿cómo es posible?


  —Porque en nuestro territorio, desde los pájaros hasta los avispones, pasando por las libélulas, todos nos lanzan advertencias. Ni siquiera os habéis dado cuenta, pero, veréis, en este mismo momento, hay algunas perdices que han levantado el vuelo. Ahí están. Miradlas allí en lo alto haciendo extraños círculos alrededor de los árboles más altos. Esa es una de las formas con las que se comunican, no solo con otras aves de su especie, sino con los monos, con las serpientes de agua e incluso con los peces, y, por lo tanto, con nosotros también.


  —¿Y qué es lo que dicen?


  —Nos advierten de que desde las montañas más lejanas se acercan las águilas, que no tardarán mucho en llegar hasta aquí. Es como si dijeran: “No sobrevoléis los árboles del bosque, permaneced agazapados entre las plantas, y vosotros, los del agua, nadad todo lo profundo que podáis”. De ese modo, cuando aparece un nutrido grupo de hombres que nada tienen que ver con los nativos de la Florida, ya sean españoles u otras personas de tez clara, estalla de repente un auténtico guirigay de revoloteos, gritos y cantos de aves. Yo no creo demasiado en las habladurías de mis compatriotas.


  —¿Y qué dicen?


  —Están convencidos de que en ese caso los animales que habitan en los manglares nos mandan sus mensajes precisamente a nosotros. No puedo evitar reírme con incredulidad, pero el caso es que muchas veces esa llamativa danza nos ha salvado de agresiones inesperadas.


  Los seminolas no eran los guerreros más valientes ni los más ingeniosos. Sus victorias no dependían de su infalible puntería con el arco o, más tarde, con el fusil, sino de una profunda diversidad social y cultural que les confería una ventaja estratégica sobre los colonialistas europeos. Su fuerza estaba determinada por la relación que tenían con la tierra y la naturaleza en la que habitaban. A diferencia de otros pueblos, no se limitaban a cazar animales y a extraer de la tierra raíces y tubérculos, y frutas y bayas de las plantas, sino que respetaban a las hembras preñadas de los animales, así como a los peces en el periodo de reproducción. Ello los distinguía de todas las comunidades que no situaban las reglas de la naturaleza por delante de todo.


  Como hemos dicho, los seminolas eran en sus orígenes pacíficos pescadores y agricultores con una cultura fuertemente matriarcal. El término “matriarcal” requiere cierta clarificación. Las sociedades matriarcales son las más primitivas. Hoy se las prefiere llamar sociedades colaborativas, porque el término “matriarcal” sugiere lo opuesto a “patriarcal”, es decir, una sociedad en la que mandasen las mujeres. En cambio, en esas sociedades había igualdad entre los sexos, colaboración. Por lo tanto, utilizaremos el término “matriarcal” en este sentido. También hay que decir que las sociedades colaborativas, en el sentido estricto del término, ya casi no existían en ningún lugar en el siglo XVI. Las sociedades pacíficas paritarias habían entrado en contacto, por todas partes, con las tribus de cazadores o de ganaderos que practicaban la guerra, y el choque de civilizaciones les había impuesto un profundo cambio de costumbres, inducido por la necesidad de organizar grupos de guerreros que defendieran a la tribu, lo que desplazó el poder hacia el lado de los varones, que cuando regresaban como vencedores de una batalla exigían el reconocimiento de su valor y obtenían mayor poder. De esta manera, esas sociedades se fueron volviendo cada vez más patriarcales, llegando en ocasiones a desarrollar estructuras muy autoritarias. Los espartanos, por ejemplo, pese a conservar marcados rasgos matriarcales y reconociéndoles a las mujeres roles de gran autoridad, tenían un sistema social basado en la guerra y el honor masculino que desembocaba al final en un patriarcado exacerbado. En el caso de los seminolas, por el contrario, la evolución determinada por la práctica de la guerra no erradicó las raíces culturales y la tradición de igualdad entre los sexos, sino que las mujeres mantuvieron el acceso a cargos religiosos y políticos de mando y a veces incluso a puestos destacados en la gestión de la guerra.


  “Seminolas” es el nombre que algunas poblaciones de Florida adoptan en la segunda mitad del siglo XVIII, pero el núcleo originario de este pueblo es mucho más antiguo. No eran nómadas que vivían en tiendas, sino que habitaban en enormes casas de troncos que podían acoger incluso a mil personas. Su diversidad social, económica y cultural determinó una actitud diferente desde de sus más tempranos contactos con los invasores europeos. A diferencia de las tribus patriarcales, dieron la bienvenida a los extranjeros porque traían ideas nuevas. Y se alegraban si las mujeres de la tribu hacían el amor con hombres de tierras lejanas, porque así nacían hijos más saludables y más fuertes. Y los hijos son la mayor riqueza de una sociedad.


  Un trato muy diferente recibieron los blancos que se perdían y se cruzaban con poblaciones de cazadores guerreros: fueron esclavizados y tratados con mucha dureza. Vale la pena subrayar que la tradición de hospitalidad sexual hacia los extranjeros no es prerrogativa de los calusas. Es una costumbre fundamental de todas las culturas matriarcales.


  Heródoto, un historiador griego del siglo V a. C., describe muy bien esta antiquísima costumbre. En Grecia, el culto a la virginidad de las novias y a la fidelidad conyugal era muy poderoso, y en casi todas las polis a las mujeres se las privaba de sus derechos civiles y se las mantenía segregadas hilando en casa, completamente sometidas a la autoridad masculina del cabeza de familia. Cuando fue a Babilonia, Heródoto se sorprendió al descubrir que allí las mujeres, incluso las princesas, antes de casarse, estaban obligadas a hacer el amor con un extranjero en el templo de la Diosa Madre.


  De la misma manera, los calusas acogieron con benevolencia a algunos náufragos y les pidieron que hicieran el amor con las mujeres de la tribu, mujeres que todos los europeos que llegaban a esos territorios describían como hermosas, limpias y acostumbradas a vivir al aire libre».


   


  Las películas de Hollywood no nos ofrecen una idea cabal de lo que debía de ser, desde un punto de vista olfativo, un español encerrado dentro de una coraza bajo el sol de los trópicos. Cuando los blancos, o más bien la mayor parte de ellos, llegaron a las aldeas de los calusas, tuvieron la impresión de hallarse de verdad en otro mundo, repleto de aromas y de criaturas maravillosas. Hernando de Escalante Fontaneda nos dice que son una «raza de hombres y mujeres muy altos, agraciados y bien proporcionados». Jean Ribault, quien participó en el desastroso intento de colonizar Florida por parte de los franceses, describe a los acueras como «espléndidos ejemplares físicos» y queda sorprendido por la eficiente manera con la que practican la agricultura y organizan los campos de cultivo.


  Es perfectamente comprensible que los primeros viajeros sufrieran un acusado impacto psicológico al conocer a estas gentes que, en muchos aspectos, por cultura, sentido de la vida y humanidad, eran superiores a los europeos. Tampoco sorprende que hubiera náufragos que se enamoraran de ese pueblo e informaran a sus anfitriones acerca de la llegada de los soldados españoles, explicándoles lo que eran los fusiles, los cañones y los caballos, animales desconocidos para ellos, y cómo podían domarlos. Cuando desembarcaron los primeros españoles, los calusas, que estaban sobre aviso, gracias a los náufragos, acerca de las intenciones de los conquistadores, no cedieron ni por un segundo a sus promesas de paz. Los recibieron dispuestos a luchar y a ponerlos en fuga. Otros pueblos, en cambio, que de los blancos no sabían nada, los recibieron con compasión, pero no tardaron en darse cuenta de la verdadera naturaleza de esos hombres cuya llegada habían celebrado. Enterraron a sus muertos, se retiraron al interior del territorio y en el momento adecuado los atacaron.


  Como ya hemos recordado, la resistencia de estos indios de Florida supo plantar cara a todas las expediciones sucesivas, hasta el extremo de diezmar sus tropas, y al final el rey de España Carlos I, elegido emperador con el nombre de Carlos V, cansado de perder barcos y soldados, dio la orden, como ya hemos dicho, de interrumpir las expediciones contra la Florida, aduciendo que estaba habitada por monstruos.


  Los calusas sobrevivieron como pueblo gracias a su cultura abierta y hospitalaria. Cuando la población disminuyó a causa de las epidemias, acogieron a grupos de indios en fuga de las zonas controladas por los europeos y se mezclaron con ellos; también ofrecieron refugio a los negros que huían de la inhumana esclavitud de las plantaciones, integrándolos en sus tribus. Hubo también blancos renegados que optaron por unirse al pueblo de las ciénagas. Este proceso continuó durante más de dos siglos, y, hacia finales del siglo XVIII, el conjunto de grupos étnicos que quedaban adoptó el nombre de seminolas.


  El término «seminola» evoca la idea de animales salvajes que se libraron de la captura; se deriva, de hecho, del español «cimarrón», que significa «salvaje» y que se usa también para un animal doméstico huido que se ha vuelto salvaje. También el término «cimarrón», en esos territorios, cambia de acepción, y se utiliza para referirse en particular a los esclavos negros huidos que se integraron en las tribus o construyeron aldeas independientes. Este deslizamiento lingüístico es significativo, porque da idea de cuán notable era, según la percepción de los blancos, la presencia entre los seminolas de esclavos negros, que presumiblemente llegaban a superar el número de dos mil.


  Los seminolas modificaron incluso su manera de vestir, un cambio que comenzó en la época de William Augustus Bowles, quien, como ya hemos dicho, declaró la independencia del Estado muscogui y llegó a convertirse en su jefe. Bowles, que fue actor y pintor (son famosos sus retratos de pieles rojas), cuando tuvo que desempeñar el papel de jefe de Estado, decidió inventarse ropajes que reflejaran el esplendor de los reyes europeos, mezclando ropas coloridas con pieles y adornos de plata. Los habitantes de la inmensa ciénaga quedaron entusiasmados con ello. En el curso de los saqueos de las granjas esclavistas, se apoderaban alegremente de la ropa de los blancos, y se la ponían sin prestar excesiva atención a si era ropa típica masculina o femenina. Vestían al mismo tiempo faldas, pantalones, estolas, chalecos y corpiños, collares, brazaletes, gorros de pelo, cinturones y bufandas, obteniendo resultados estéticos chocantes.


  Se alcanzó el clímax cuando, durante la segunda guerra seminola, la banda capitaneada por Wild Cat atacó un convoy del que formaba parte una compañía de actores con su correspondiente carro cargado de ropajes de escena. Al ver todos aquellos vestidos de emperador, reina, obispo, escudero shakesperiano, paje y dama de la corte, a los nativos americanos y a los seminolas negros los embargó el entusiasmo. Se vistieron con toda clase de disfraces y comenzaron a acudir a las batallas ataviados de forma bastante pintoresca. Wild Cat eligió luchar llevando un encantador traje renacentista de Hamlet.


  En definitiva, su forma de vestir iba más allá de toda convención. Los retratos de los guerreros realizados por los pintores de la época y, más tarde, con las primeras máquinas fotográficas nos muestran a hombres armados con vestidos de mujer y sombreros en forma de caja, enormes, revestidos de terciopelo, seda y algodón y decorados con guarniciones de plata. Resulta difícil explicar cómo nació la moda de aquellos sombreros cuadrados. Aunque, en realidad, los sombreros de copa tan usados por las personas elegantes de la Europa de la época, como signo de distinción social, tampoco es que sean un complemento de la indumentaria menos irracional.


¿NO QUERÍAIS A LOS NEGROS? ¡PUES TOMAD ASIENTO!

A caballo entre finales del XVIII y principios del XIX, los seminolas viven años de relativa calma y prosperidad. Los esclavistas temen que la prosperidad de la población que vive en los manglares de Florida pueda convertirse en una seria amenaza para la dominación de los colonos europeos, pero el número de esclavos que huyen hacia territorio de los seminolas no deja de aumentar. Por encima de todo, lo que preocupa a los Gobiernos de los ocupantes es el hecho de que sus esclavos fugitivos no se limitan a sobrevivir tolerados por los nativos, sino que son acogidos en un plano de completa igualdad: vuelven a ser salvajes negros, pero de la tribu de los seminolas. Cuando los esclavistas norteamericanos descubren que hay pueblos enteros de «marrones» (esclavos fugitivos) se ponen hechos una furia. Ordenan que los esclavos les sean devueltos y los seminolas responden:

—¡Venid a por ellos!

Al principio, los dueños de esclavos están convencidos de que los seminolas les devolverán a esos fugitivos con la condición de que desembolsen dinero por el derecho de captura. Así que solo les toca la molestia de tener que ir a recogerlos a orillas de las ciénagas. A decir verdad, se quedan en cambio muy decepcionados e incluso algo enfurecidos cuando descubren que los que los reciben en la frontera con la Florida, armados hasta los dientes, son esos mismos negros cuya restitución se pretendía. Y, por si fuera poco, algo más atrás, se entrevé a miles de seminolas carcajeándose con muecas divertidas. Fue una afrenta inaceptable. En Filadelfia, se reunió el Congreso para decidir cómo afrontar la cuestión. Se plantearon dos posiciones diferentes: hubo quienes propusieron un acuerdo con los seminolas y quienes estaban rotundamente convencidos de la imperiosa necesidad de destruir a ese pueblo.

Así dan comienzo una serie de guerras en las que ejércitos imponentes atacan a los seminolas blancos y negros con toda clase de medios y recurriendo a un nivel de violencia que escandalizará incluso a muchos periodistas norteamericanos.

El Ejército de los Estados Unidos luchará en varias campañas, durante más de cincuenta años, sin conseguir jamás obtener victoria alguna. El número de muertes entre los blancos, así como los costes económicos de las guerras seminolas, superan a los de las otras guerras indias. El Congreso estadounidense, presionado por la opinión pública contraria a estas guerras infames, llega a declarar secretas todas las decisiones relativas a los seminolas, incluido el presupuesto militar de la empresa. Por primera vez, puede asistirse en los Estados Unidos al nacimiento de un movimiento contrario a la guerra contra los nativos de esas tierras, todo ello un siglo antes de la escabechina de Vietnam.

Ya hemos hecho alusión más de una vez a la extraordinaria adaptabilidad de la que los seminolas hacen gala en su territorio. Como dijo uno de sus sabios jefes de tribu llamado Alligator:

«Nosotros nos sustentamos en estas tierras nuestras, regados por el lodo y las aguas suaves y tiernas como dentro del vientre de nuestra madre. Respiramos con este inmenso vientre y nos sentimos más a gusto que en ningún otro sitio. Aquí es donde os esperamos, invasores, y no permitiremos que os acerquéis a nosotros más que cuando la situación nos beneficie sin duda alguna. Cuando la lluvia empiece a batir inexorable en el terreno, os obligaremos a salir de vuestras casas y de debajo de las tiendas. Levantaremos las esclusas donde criamos a los peces, de modo que allí, aguas abajo, os acabéis viendo con el agua al cuello. Con vuestros fusiles empapados no conseguiréis disparar, mientras que nosotros habremos logrado mantenerlos secos y podremos dispararos sin pausa. Esta campaña vuestra no os va a resultar fácil. Estad seguros de que maldeciréis el día en el que asomasteis por la Florida. Y pensar que los españoles la llamaron así a causa de las flores que continuamente, durante todo el año, van abriéndose al sol, lanzando aromas como si respiraran. Nos complace pensar que esas flores serán adornos para vuestras tumbas».

Ante las constantes humillaciones sufridas en el campo de batalla y las crecientes presiones por parte de los ricos propietarios de esclavos, hacia finales de 1836, el entonces presidente de los Estados Unidos, Andrew Jackson, decidió añadir otro millón y medio de dólares a los ya gigantescos gastos que se afrontaban para sacar adelante esa guerra (Jackson había iniciado su carrera luchando contra los seminolas. Con sus soldados había hecho constantes incursiones durante dos años en territorio español con tal de domeñar a aquellos indios que ofrecían refugio a los negros fugitivos, pero no había logrado resultados concluyentes).

Además, nombró responsable de operaciones al general Thomas Jesup, de reconocida fama como hombre inflexible. El impacto que tuvo en el conflicto fue devastador.

Inicialmente, Jesup estudió las tácticas seminolas y estableció que a partir de entonces ningún grupo de soldados estadounidenses se desplazara con un número inferior a las setecientas unidades, de modo que resultara más difícil que se vieran sorprendidos y arrollados por los indios. Desplegó en Florida unas fuerzas que, entre militares y voluntarios, superaban las nueve mil unidades. Las tropas tenían la orden de moverse, en la medida de lo posible, por campo abierto, donde tenían mayores probabilidades de hacer valer su número y su armamento.

Entre las primeras acciones emprendidas por Jesup se cuenta el ataque contra el cuartel general del jefe seminola Osceola. Eliminando a Osceola, Jesup confiaba en poder debilitar al resto de los seminolas. Sin embargo, su plan fracasó, pues, aunque tomó como prisioneros a cincuenta y cinco hombres entre negros y seminolas, Osceola logró escapar.

Jesup lanzó a continuación una campaña que tenía como objetivo atacar y quemar las aldeas, en primer lugar, las habitadas por los negros. En el curso de unos meses, las destruyeron casi todas, no dejando a su paso nada más que humo y cenizas. También incendiaron los campos para destruir las cosechas.

Esta estrategia de «tierra quemada» obtuvo cierto éxito. Algunos jefes seminolas aceptaron ser deportados a las reservas de Oklahoma, entre ellos (la noticia contribuyó a sacudir todo el mundo indio) estaba incluido el sabio jefe Micanopy.

«Lo que ha conseguido doblegarnos, más que el miedo a los fusiles, ha sido el hambre», se cuenta que dijo el jefe indio tras haber firmado el acuerdo con los estadounidenses.

Osceola, John Horse, Alligator, Wild Cat y otros muchos, en cambio, continuaron resistiendo junto con más de mil guerreros.

Los repetidos ataques a las aldeas obligaron a los indios, sin embargo, a cambiar por completo su manera de vivir. Se dividieron en pequeñas bandas, dejaron de construir casas o aldeas, y se concentraron en levantar refugios en forma de palafitos, recubiertos de hojas, escondidos en las ciénagas. De este modo, lograron escapar de los ataques de los hombres blancos, si bien se vieron constreñidos a soportar durísimas condiciones de vida.

Jesup no se limitó a cazar a las bandas de indios y a llevar a efecto la táctica de la tierra quemada.

Emprendió negociaciones con los indios, y el 6 de marzo de 1837 se firmó un tratado de paz que preveía el desplazamiento de todos los seminolas hacia Oklahoma, pero concedía a los pieles rojas la posesión legal de los negros que vivían con ellos. De esta manera, los Estados Unidos renunciaban a la exigencia de la devolución de los antiguos esclavos a los propietarios blancos. El estatus legal de los seminolas negros, que se convirtieron formalmente en propiedad de los seminolas, garantizaba además (al menos en teoría) que los cazadores de esclavos no pudieran secuestrarlos.

Era la única solución posible para protegerlos: los blancos no podían admitir que los negros fueran hombres libres, pero sí podían aceptar que pertenecieran a los seminolas en calidad de esclavos.

Y aquí observamos cómo los seminolas demuestran una gran capacidad de negociación para encontrar maneras factibles de aproximarse a la consecución de sus objetivos, con una flexibilidad mental considerable.

En abril, trescientos seminolas, negros y pieles rojas, se reunieron en Tampa para ser deportados (entre otros, Osceola, Sam Jones, Coa Hadjo, King Philip, Tuskinia, Wild Cat, Yaholoochee, Micanopy, Jumper, Cloud y Alligator).

El 2 de junio Osceola y Sam Jones, con doscientos guerreros, destruyeron el campamento y huyeron junto con los seminolas que estaban a la espera de ser trasladados. Se rebelaron porque Jesup había firmado un acuerdo secreto con algunos jefes, dispuestos a vender como esclavos a los negros que vivían con ellos. Una vez más, los pieles rojas emprendían la lucha para defender a sus hermanos negros.

Entre los jefes traidores estaba Coa Hadjo, quien, a cambio de mucho dinero, prometió, en nombre de la nación seminola, devolverles a los blancos «los esclavos negros» que se habían unido a ellos durante la fase inicial de la guerra. El acuerdo no incluía la entrega a los esclavistas de los negros que ya se hallaban con los seminolas antes de que comenzara la guerra.

El 2 de junio, setecientos seminolas y seminolas negros habían aceptado ser deportados al noroeste. Estaban acampados cerca de Fort Brooke y debían embarcarse en veintiséis barcos que aguardaban alineados y anclados. Pero, cuando el general Jesup despertó esa mañana, ya no quedaba allí ni un solo seminola. Y el caso es que también habían desaparecido los barcos en los que debían embarcarse. John Horse, Osceola, Sam Jones y Mikasuki, de setenta años (también llamado Arpeika), se habían presentado y los habían convencido a todos para que huyeran. El jefe Micanopy había protestado, pero los guerreros lo obligaron a seguirlos.

Dadas las circunstancias, Jesup se dio cuenta de que tenía que cambiar de estrategia otra vez. En ese mismo mes de octubre convocó una reunión para discutir los términos de la paz y la liberación de algunos líderes indios, entre ellos King Philip, padre de Wild Cat y cuñado de Micanopy. King Philip descendía de una estirpe de jefes guerreros, y Wild Cat era uno de los líderes más temibles de los seminolas. De él escribe el mayor Sprague, autor de una importante historia de la segunda guerra seminola: «Tiene veintiocho años, es tan vital como un ciervo, para él la guerra es una diversión y le embarga la alegría al entrar en batalla. Cuando lo persiguen en las aguas altas de las ciénagas, se detiene de vez en cuando para burlarse de sus perseguidores, que caminan con dificultad por el barro impedidos por las armas, las mochilas y el equipamiento de ordenanza». Wild Cat fue capturado junto con su padre cuando intentaba asaltar una barcaza de transporte del ejército. Jesup lo liberó con el encargo de convocar a Osceola para entablar negociaciones de paz. Si Osceola se negaba, King Philip sería ejecutado junto con los demás prisioneros. No sabemos si Osceola intuyó las intenciones de Jesup y optó de todos modos por exponerse al riesgo para salvar a los prisioneros, o si se fio de los ofrecimientos de paz de Jesup. El caso es que el 21 de octubre se presentó en Fort Marion, junto con Wild Cat, el jefe negro John Horse y unos cuarenta guerreros. Los recibió el general Hernández, quien no tenía la menor intención de entablar ninguna negociación: los soldados azules capturaron a los delegados seminolas y poco después los trasladaron a Fort Moultrie, un fuerte sólidamente defendido por empalizadas y cañones. En San Agustín, en Florida, los blancos se agolpaban para ver a Osceola y a su gente arrastrando cadenas. Los indios y negros capturados eran más de cincuenta y con ellos había algunas mujeres. Al final, los prisioneros fueron encerrados dentro del castillo de San Marcos, una fortificación española rebautizada por los estadounidenses como Fort Marion. La construcción tenía muros rodeados por un foso, capaces de resistir cañonazos, y las obras de consolidación defensiva acababan de completarse. Jesup sentía la victoria en sus manos y dio órdenes de tratar bien a los prisioneros, permitiendo que Osceola viera a sus dos esposas y a sus hijos, que habían sido capturados, igual que él. Fue un encarcelamiento de lo más extraño. Osceola fue invitado incluso a un baile, acudió al teatro, cenó con los oficiales blancos. Hasta recibió tratamiento médico (pues padecía amigdalitis y malaria). Y aquí ocurrió un hecho por completo increíble, una casualidad que determinó un punto de inflexión en la historia de los seminolas.

Me gustaría recalcar que la historia de este pueblo está llena de acontecimientos absolutamente increíbles, casi como si su determinación y ductilidad hubieran sido capaces, de alguna manera, de atraer esos hechos imposibles.

En Fort Marion nos encontramos con otro pintor, esta vez un periodista, George Catlin, que recorre el país retratando a las tribus indias y sus vestimentas. Jesup lo autoriza a retratar a sus prisioneros, pensando tal vez en ensalzar el prestigio de su hazaña al haberlos capturado. Ocurrió que este pintor quedó fascinado por los seminolas, con su particular forma de vestir, tan diferente de la de los demás indios, y ese gusto excesivo por la combinación chocante de prendas y adornos de todas las hechuras. Los retratos al óleo que realiza de Osceola, Wild Cat y otros jefes guerreros dan cuenta de su dignidad y majestuosidad natural. A través de George Catlin, la captura a traición de los jefes seminolas durante un supuesto encuentro para tratar la paz aparece publicada en algunos periódicos de los Estados Unidos, junto con grabados hechos a partir de las pinturas. La noticia de semejante engaño provoca un notable escándalo: muchos demócratas acusan al Gobierno de haber avalado una acción criminal que va en contra de todos los códigos militares y ha de considerarse como un deshonor para la nación. Otra vez presenciamos el nacimiento en Norteamérica de un movimiento contra la guerra. El periódico Niles’ National Register, bastante popular en aquella época, condena la captura de jefes indios y negros, cuando acudieron a negociar con Jesup, en el número del 4 de noviembre de 1837 con estas palabras: «Rechazamos cualquier participación en la “gloria” de este resultado del mando estadounidense: prácticas similares hacia un enemigo civilizado constituirían una violación de todo comportamiento noble y generoso en la guerra».


JOHN HORSE, NEGRO LIBRE, INCITA A LOS ESCLAVOS A SUBLEVARSE

La historia entera de esta resistencia resulta increíble. Entre los indomables indios, como ya hemos visto, se suceden los carismáticos caudillos guerreros descendientes de las tribus originales de la raza calusa, flanqueados por cabecillas de todas las razas que son elegidos para el mando por el valor que demuestran en la batalla. Gracias a una fuerte cultura de mérito, que no concedía espacio para privilegios de sangre, los seminolas siempre logran encontrar adalides brillantes. Es extraordinario pensar en un ejército a cuyo mando se sitúan de manera sucesiva pieles rojas, blancos de largas cabelleras rubias y ojos azules, hispanos, negros, mulatos y mestizos de todas clases. Y esta riqueza de razas y culturas lanza a la palestra a personajes increíbles.

Por ejemplo, una especie de arlequín negro, que se hizo famoso en el siglo XIX porque con su labia era capaz de estafar a los blancos, hasta tal punto que llegó a venderle a un general, en treinta ocasiones, nada menos, las mismas dos tortugas que luego le robaba cada noche.

Todos en la colonia de Pensacola conocían el nombre de John Horse, apodado el Cimarrón a causa de su tez negra como la noche. Era negro como los esclavos que trabajaban en las grandes plantaciones, pero también era un hombre libre, porque era un seminola. Era John Horse, o Juan Caballo, como lo llamaban los españoles.

Él mismo se presentaba diciendo: «Soy un animal inteligente, puesto que soy una sola cosa con mi semental». Aparte de bromas, Horse es el protagonista de una historia tan increíble que parece una leyenda y que lo había hecho popular entre los indios y los esclavos de Florida. Cuando era niño, aún reinaban en la colonia los ingleses. Horse tenía reputación de ser un hábil cazador y solía ir a los pueblos de los blancos para vender pieles o carne de animales salvajes. El relato fantástico que ahora presentamos al lector está narrado por un joven negro que asistió al primer encuentro de John Horse con los esclavos dentro de una enorme cabaña-dormitorio una noche de primavera:

 

«Nos habíamos reunido en el henil y solo teníamos una vela encendida para evitar que nos descubrieran. La vela estaba junto a John Horse, de quien solo podía verse el rostro mientras hablaba.

—Estoy aquí para desvelaros que vosotros, mis hermanos negros, poco sabéis acerca del mundo que está fuera de las malditas plantaciones. Dejadme que os pregunte: ¿cuántos años hace que vivís deportados? ¿Y cuántos de vosotros nacisteis en esta cárcel sin haber tenido casi jamás la oportunidad de sacar los pies y los ojos de estos campos?

Dejadme que os diga: ¡vivir como seres libres es de verdad muy diferente! Pensadlo: si te duele el estómago, puedes quedarte durmiendo, ¡porque la tierra es tuya y las vacas son tuyas! ¿Habéis visto alguna vez a un hombre negro con una vaca propia? Yo tengo diez vacas. Y mi mujer no tiene que ir a calentar la cama de los amos blancos. Son cosas pequeñas, y algunos podrían incluso preguntarse si vale la pena morir por esto.

Yo os entiendo. Pero, cuando cavo la tierra, la mera idea de que seré yo el que se coma mis coles, la lechuga, las dulces calabazas y las zanahorias me hace sonreír como un ángel dichoso. También el pensar que el hijo que me dará mi mujer será mío me proporciona un placer enorme cuando estoy despierto por la noche. E incluso cuando estoy despierto de día.

El problema de la esclavitud no es en realidad la falta de libertad, sino el hecho de que te cambia el sabor y el valor de las cosas.

Por ejemplo, tú, sí, estoy hablando contigo. Cuando piensas en tu mujer y miras su hermoso culo redondo, ¿en qué piensas? Mirad, miradle la cara: ¡se lo está imaginando; lo ve! Dentro de poco estirará los brazos para poder acariciarlo. ¡Ni se te ocurra! ¡Aparta esas manazas! Eso no es tuyo; es de tu amo.

Y tú, también, ¡qué hermosa expresión tienes, qué caramba! Se ve perfectamente que tienes en este momento la cara de uno que mira dos nalgas redondas, que los ricos llaman glúteos. Y que sientes dentro del culo redondo de tu mujer la grandeza de la obra de Dios. ¡Inmenso, inmenso es tu poder, Señor! ¡Y la gracia de las cosas que has creado para nuestra felicidad! ¡Aleluya!

Y todos exclaman a coro:

—¡Aleluya! ¡Aleluya!

—Callaos, más bajo. Basta. Estáis locos. ¡Nos escuchan! ¡Nuestro Dios da forma a las nalgas redondas de nuestras mujeres, que Dios las bendiga!

Pero después, por desgracia, ya sabéis: se os viene de inmediato una idea tremenda a la cabeza, como un taladro; ¡porque ese delicioso par de melones, terso como un tambor que Dios creó para ti y que le ha dado a tu maravillosa mujer, no es un culo cualquiera! ¡Es una golosina para un blanco! Solo él puede tocarlo. ¿Por qué? ¿Qué derecho tiene a tocarlo? Pues resulta que lo ha comprado. Es de su propiedad, como las nalgas de su caballo. Él, el amo con un cuerpo sin armonía y una mujer sin tetas, tiene derecho al culo de tu mujer.

Así que decidme, decidme, hombres, ¿para qué soportáis todos los atropellos y las desgracias de la vida: el dolor de muelas, el retorcimiento por el hambre, los azotes en la espalda, los cólicos de vientre, si luego no podéis disfrutar a fondo de la divinidad de los asombrosos y agradabilísimos regalos que Dios os ha dado por medio de la mujer? Sus labios cuando os besan, sus tetas redondas para apretar entre los dedos como manzanas maduras. Y su vientre, ¡su vientre es el pubis que baila para vosotros! ¡Por eso vale la pena rebelarse y pelear junto con vuestros hermanos! Porque, aun en el caso de que os toque morir, habréis tenido tiempo para abrazar y jugar con todas las curvas, contracurvas y recovecos de vuestras mujeres, entre los que os perdéis como enloquecidos.

Dios, pero ¿por qué has hecho las cosas de manera que cada astro —la Luna, Venus, el Sol, la Tierra— me recuerde en todo momento las maravillosas curvas de mi mujer?

Lo sé, es más que humano que cada uno de nosotros sienta miedo. El amo blanco lo tiene todo: tiene las armas, tiene los soldados, tiene los cañones. Si nos rebelamos, disparará contra nosotros y adiós a nuestros sueños.

Pero ¿vosotros me conocéis de verdad? ¿Sabéis de verdad quién soy yo? Yo os he demostrado que los blancos son idiotas. Tan idiotas como muchos otros.

¿Sabéis que he vendido las mismas dos tortugas treinta veces al mismo general? Tenía un buen vestido, por supuesto, una espada, dos pistolas y un fusil. Pero era idiota. Para él todas las tortugas tienen la misma cara. Ninguno de ellos se pregunta cómo es posible que sean tan ágiles nadando en el mar con esa especie de cubierta acorazada a cuestas; ¡y ni siquiera saben que una tortuga puede vivir hasta cien, doscientos o incluso trescientos años! Mientras que él, el general, con su sable y su sombrero, puede alcanzar un máximo de ochenta años si antes no lo agujerean enterito de plomo.

El general es idiota, incluso cuando va a caballo. Un caballo tan idiota como el mismo caballo: ¡ahí tenemos a un burro que va a caballo!

Para él los negros son todos iguales, como las tortugas; no distingue una personalidad de otra. Entonces, ¿por qué cuando piensas en rebelarte los blancos te dan tanto miedo? Mira esa puerta, negro, mira esa puerta: ¡eres libre; la puerta está abierta! Si esta noche te vienes conmigo, nadie te va a perseguir. Puedes hacerlo, después tendrás que luchar, pero seremos muchos, estaremos juntos, tendremos fusiles. Y tú serás un guerrero, uno que no deja que el amo decida su vida por él; uno que se ha liberado y se ha comprado a sí mismo, acaso pagando con sangre. Hacedlo por vuestra dignidad, hacedlo por los culos redondos de vuestras mujeres, por vuestros hijos; tenéis miles de razones para rebelaros. ¡No hay nada bueno en ser esclavo!

Así fue como John Horse enfervorizó de tal manera los espíritus borreguiles de los que éramos esclavos y nos decidimos a huir.

Y ya nos dirigíamos con nuestros pobres enseres hacia la salida de la enorme sala, cuando John Horse nos detuvo:

—Eh, pero ¿qué estáis haciendo?

—Nos vamos, como nos has dicho. Nos has convencido.

—A ver, en primer lugar, quitaos esa capucha de plomo que lleváis en la cabeza.

—¿Una capucha de plomo? ¿Y dónde la tenemos? ¿De qué capucha hablas?

—Esa que no os permite razonar. Pero ¿cómo?, ¿os vais a lanzar a una rebelión tan decisiva y peligrosa sin siquiera establecer un plan?

—¿De qué plan hablas? Cogemos y nos largamos.

—Eso es, aquí vemos cómo os falta una profunda inteligencia. ¡Igualitos a vuestros amos! Vuestra salida ha de ser algo extraordinario, maravilloso. Por potencia y capacidad de asustar. Antes de irnos, debemos quemar todos los campos de algodón, cáñamo y azúcar del amo. Una hoguera que pueda verse hasta en Atlanta, para que a todos los blancos no les quede otra que gritar: “Pero ¿qué es esto? ¿Se está quemando el universo? ¡No, es que ha empezado la revolución de los negros!”. ¿Y vosotros? Enseñadme las manos: ni siquiera sostienen un arma, un rifle o una espada siquiera.

—Tienes razón, pero ¿de dónde sacamos esas armas?

—¿Sabéis dónde está la armería?

—Sí, pero está vigilada.

—Por eso os hace falta un plan. Aquí lo tenéis: vosotros, los que estáis a mi derecha, conseguid antorchas, disponeos alrededor de la plantación y prendedle fuego todos a la vez; pero antes coged esas dos hachas y romped las tuberías del depósito de agua. El grupo que está sentado aquí delante de mí esperará a que se dé la voz de alarma por el incendio. Cuando los guardias vean las llamas, se verán obligados a correr hacia la plantación. Dejarán desguarnecida la puerta de la armería. Vosotros, por vuestro lado, con las hachas romperéis las cerraduras, entraréis en la armería y cada uno de vosotros se llevará al menos cuatro fusiles por cabeza y todo lo necesario para disparar, claro está, y proyectiles también. Llevaos cuerdas para poder atarlos unos con otros como si fuera un enorme manojo, un racimo de plátanos gigantes que llevaréis a hombros como un trofeo. Uno, dos, tres, cuatro…, ¡diez! Cargad con diez cajas de municiones por lo menos. ¡Vamos, adelante! Y mientras tanto moveos sin llamar la atención, como si fuerais a trabajar, tranquilos. Mejor dicho, cantad una bonita cantinela, como lo hacéis habitualmente.

Al cabo de un rato, al fondo de la plantación, se ven elevarse nubes de humo adornadas con llamas crepitantes y miles de copos que brillan mientras arden y ascienden hacia el cielo. Cuando llegan los blancos, se oyen gritos: “¡Agua, no hay agua! ¡Se ha debido de romper algo!”.

Cuando aparecen los rápidos carros de los bomberos, todo ha quedado reducido a cenizas. ¡Qué desastre!

Mientras todos están en los campos, también es pasto de las llamas el edificio principal, con sus once columnas de fachada. ¡Todo arde!

El amo y su esposa se salvaron huyendo desnudos de sus camas; y desnudos ambos gritan:

—¡Pero qué desastre!, ¿cómo ha ocurrido algo así? ¿Y dónde están los esclavos?

Los vigilantes les contestan:

—Se han escapado.

—¿Y qué estáis haciendo ahí como atontolinados? ¡Poneos en marcha, llamad a la Policía, al Ejército! Estos bastardos van a pagarlo caro; tenéis que matarlos.

Han pasado tres días y los fugitivos se dirigen hacia la Florida, pero he aquí que desde la orilla elevada del río parten ráfagas de disparos de rifles del Ejército.

A la cabeza de todos está John Horse, que salta como un endemoniado, mientras que la masa de fugitivos se aplasta contra el suelo, refugiándose detrás de piedras y troncos de árboles caídos.

—¡Eh, eh, eh! —grita John Horse como enloquecido.

Los blancos de arriba, con el culo apretado, disparan como demonios, pero no consiguen alcanzarlo.

Yo, el más joven y el más asustado de todos los esclavos, estoy escondido detrás de un peñasco, me he tapado la cabeza con los brazos y me digo: “¡Lo van a matar!”.

Él grita hacia donde estamos:

—Eh, ¿os gusta el látigo? ¡Cobardes! ¿Os gusta que os apoyen el yugo en el cuello como si fuerais bueyes castrados? ¡Adelante! ¡Moveos! Mirad aquí: me están disparando. ¿No oís cómo me disparan? ¡Pero no me alcanzan! ¡Hop!

Y, en efecto, no dejan de dispararle. Decenas de soldados se encarnizan contra él. Y me digo: “Ya verás cómo lo dejan hecho un colador, y ese fanático deja de gritar”.

Pero no lo alcanzan, y sigue gritando y saltando hacia nosotros.

—Esto es lo que os falta. Aquí está la fuerza de la que carecéis. ¡La fuerza para creer en lo imposible!

Luego, levantando la voz, prosigue:

—¡Y vosotros, los de allá arriba, blancos! Con esos fusiles oxidados, ¿no sabéis disparar mejor? A ver si os habéis olvidado de poner a vuestro Dios dentro de las balas… ¿Cómo es que no acertáis? ¡Estoy aquí! ¿No será que, por casualidad, os están temblando las manos?

Salta, se agacha, rueda por el suelo, hace una pirueta. Yo, desde detrás de la enorme piedra, levanto la cabeza de vez en cuando para ver lo que pasa: le disparan y él es puro teatro, haciendo quiebros con todo su cuerpo a un lado y a otro, fingiendo que esquiva los golpes, y lanza patadas al aire como si jugara con las balas, devolviéndolas al lugar del que proceden.

Ninguno de nosotros es capaz de reunir fuerzas para levantarse y disparar a su vez, respondiendo con los fusiles. Somos trescientos esclavos rebeldes que acabamos de huir de las plantaciones, pero en ese momento hubiéramos preferido estar todos en paz abrazando a los cerdos con cadenas en los pies y en el cuello en lugar de enfrentarnos a ese hatajo de blancos armados dispuestos a matarnos.

Mientras tanto John Horse sigue dando brincos y gritando, y los blancos siguen sin alcanzarlo y no consiguen hacerlo callar. Pero de repente ese loco lanza un grito: “¡Ahhhh!”. Se dobla sobre sí mismo con una terrible contorsión y se derrumba por el suelo con los brazos abiertos. Lo han dejado seco.

—¡Dios mío, está muerto! —se nos oye gritar en coro a todos nosotros—. ¿Y ahora qué va a pasar? ¿Qué vamos a hacer?

Pero al instante se alza otro grito:

—¡Empezamos de nuevo! Esto es lo que vamos a hacer. —Es John Horse, que se ha incorporado y ha reanudado su baile—. ¡Sí, blancos, culos apretados! Me habíais matado, pero he resucitado. Y podéis disparar a cada negro que está a mi lado hasta diez veces; volverá siempre a ponerse de pie, porque para nosotros vuestros proyectiles son como pasta de hojaldre. Tal vez os estéis preguntando cómo es que vuestros disparos carecen de fuerza. Bueno, os lo diré. Se la he quitado, acostándome con vuestras mujeres, robándoles el placer, la pasión y el coraje que ahora echáis en falta. No, en realidad vuestras mujeres no tienen nada que ver con esto. El problema está en vuestro Dios: es a Él a quien le dais asco porque sois unos engreídos y unos insolentes, y sobre todo porque estáis sucios. A fuerza de masticar tabaco escupís tan negro como lo que suelta un culo blanco.

En determinado momento, se acerca a nosotros y, soltándonos patadas, empieza a gritar:

—A ver, esclavos de mierda, ¿queréis salir o no de detrás de vuestros refugios? ¿Queréis enfrentaros a vuestros amos cara a cara? Han venido a por vosotros. Si les pedís perdón, de rodillas quizá, tal vez os den una paliza flojita, para que no se os estropee la espalda y podáis seguir trabajando para ellos vosotros, vuestros hijos y vuestras hijas. Mejor dicho, vuestras hijas trabajarán más, dos veces: trabajarán de día y trabajarán también de noche, tumbadas en su cama y con las piernas levantadas. Y vosotros, bobalicones, criaréis al hijo bastardo del amo. ¡Vamos, id a arrastraros a los pies del hombre blanco!

Los blancos disparan, pero nadie es capaz de alcanzarlo.

—¿A ver si este va a ser un hechicero? ¡Y tal vez haya levantado un embrujo con sus espíritus negros del bosque!

Tenía de frente a los fusileros norteamericanos, gente que vive de la guerra. Era impensable que de repente ya no supieran disparar. ¡Vamos, hombre!

Sus manos tiemblan de verdad e incluso sus rodillas. Podríamos apostarnos algo a que sus ojos ya no les dejan apuntar, porque delante de ellos ya no baila un solo John Horse, sino dos, tres, cuatro, una miríada de negros danzarines.

Uno, dos, diez, cincuenta. Todos los negros al unísono se han puesto de pie, y yo también. A mi lado está Tom el Gordo, que ha levantado su rifle apuntándolo en dirección a los soldados. Salchicha Alargada también se ha incorporado e inmediatamente después Fred Cabeza de Burro y Jonathan el Pedo, seguido por su hermano Tom la Brizna y por Jack el Cojo, quien al instante se pone rígido como un bailarín y es el primero en disparar con decisión contra los estadounidenses.

Pero qué diantres, de repente se oye a John Horse que nos ordena a voz en grito: “¡Todos al suelo!”, y se nos adelanta tirándose el primero al suelo. Todo el mundo lo imita.

—Ahora gatead hacia mí; tengo que hablaros. —Luego, con un susurro, musita—: Pero, bueno, ¿os habéis vuelto locos? Tontos de los cojones, ¿en qué cabeza cabe eso de moveros más tiesos que guardacantones? ¡Ni que fuerais una compañía de escoceses tocando la gaita! ¿Es que queréis jugar al tiro al blanco? Ahora, cuando yo dé la orden, os pondréis de pie, pero desplazaos dibujando cada uno en el suelo garabatos que los mareen. ¡Ay del que se quede quieto! Cuando encontréis un refugio tiraos al suelo y disparad afinando la puntería, luego volved a cargar el fusil recostados y otra vez de pie, dando vueltas, saltando, bailando, cantando. Entonad nuestros gritos de guerra que hablan de leones aterrorizados ante nuestra aparición, de las torres de Jericó que se derrumban con el sonido de nuestras trompetas y del mar Rojo que se abre como para la llegada de Moisés, que, mira tú por dónde, cantaba nuestras mismas canciones.

Así que todos obedecen a John Horse y saltan como panteras y corzos. Los fusileros disparan sin saber contra quién apuntar. Los negros con sus zigzags los estaban volviendo locos y llegan a dispararse unos a otros y a matarse entre ellos.

Parecía como si la terrible maldición del Apocalipsis se hubiera desatado de verdad contra ellos. Los esclavos se agigantaban, como santos desencadenados, bailando y vociferando sus canciones, que decían: “Huye, león, frente a nuestra poderosa rabia de esclavos. Soy Moisés, esclavo a mi vez, y soy también Jonás, que abandonó cabreado el vientre de la ballena. Y soy José, recién salido del pozo. ¡Temblad, infames servidores del faraón! ¡Os derribaremos a todos y seréis juzgados por Salomón, que era negro como nosotros, aunque vosotros, los blancos, lo hayáis blanqueado maquillándolo! ¡Era negro!

De verdad fue un momento apocalíptico: todos nosotros, los negros, nos echamos encima de los soldados, que huyen como liebres cruzando cañaverales, ciénagas, plantaciones de algodón, excavando en su carrera surcos profundísimos hasta desaparecer, a menudo abatidos por nuestros fusiles.

John Horse dice:

—Ya es suficiente. Dejemos que algún superviviente por lo menos pueda relatar la furia de los negros liberados.

En verdad sabemos que ni de esta batalla ni de las otras cien que ganamos junto con los seminolas hubo nadie que diera testimonio de un solo destello de nuestro valor. Empezando por los académicos de las universidades americanas. ¡Calladitos todos! Nos censuraron, nos borraron de la historia, como si nunca hubiéramos existido. Al final, nos volvimos invisibles. Por otra parte, hubiera sido demasiado humillante para los Estados Unidos reconocer ante el mundo que una brigada de negros desesperados logró ganarse el derecho a existir con la dignidad de un hombre libre que, por sí solo, sin aguardar a las leyes civiles, se hace con el derecho a vivir como un ser humano.

Después de la batalla, recogemos las armas abandonadas por los soldados en fuga.

Antes de enterrar a los caídos, les quitamos las botas, sobre todo las de los oficiales: son de cuero suave y bien curtido. Cada uno elige zapatos de su propia talla. Luego empezamos a caminar por aquí y por allá para gozar del placer de andar calzados. Como es obvio, a todos nosotros nos sale espontáneo cantar el espiritual negro que dice: “Todos los hombres negros irán al cielo, pero irán con zapatos en los pies. Todos los negros llevarán un par de zapatos, porque al cielo hay que ir con dignidad. Y hasta san Pedro se quedará maravillado y exclamará: ‘¡Nunca había visto a un negro con unos zapatos tan bonitos! ¡Solo los negros rebeldes tienen zapatos tan maravillosos porque son negros libres!’”».


NADIE IMPRIMIRÁ NUESTRA HISTORIA[2]

Hubo nada menos que tres guerras seminolas, llenas de matanzas, traiciones y deportaciones masivas, un Vietnam, que dura en distintas formas desde 1816 hasta 1858, cuando todavía unos pocos centenares de indios y marrones resisten atrincherados en las inmensas ciénagas de Florida. Una empresa militar que le cuesta a los Estados Unidos más de cuarenta millones de dólares, una cifra enorme para aquellos tiempos, y miles de muertos. Es, en términos absolutos, la guerra india más cara en términos de dinero y caídos. Y la resistencia sigue en activo. Un grupo de setecientos seminolas huye de la reserva de Oklahoma y encuentra refugio en México, donde el Gobierno ofrece territorios deshabitados a los nuevos colonos. Pero los seminolas negros que han huido a México con los nativos americanos se hallan en peligro a causa de las incursiones de los cazadores de esclavos provenientes de Texas. El hecho realmente inesperado es encontrar que entre esos criminales cazadores de esclavos fugitivos hay también guerreros de diferentes tribus apaches, cheyenes, siux, es decir, aquellos indios que normalmente, por su historia de batallas contra los invasores europeos, han adquirido un valor mítico en las historias de las guerras norteamericanas. Dichos indios van a medias con los cazadores blancos en las ventas de los marrones capturados, pero he aquí que en sus incursiones chocan con los seminolas, que les impiden esos secuestros al precio de poner en peligro sus vidas. Sin embargo, los negros comprenden que involucrar a sus hermanos indios en semejante peligro no es apropiado. Por tanto, deciden reanudar su viaje separándose de casi todos los seminolas pieles rojas, que a partir de ese momento ya no se verán amenazados por los esclavistas y optarán por asentarse en las tierras fronterizas. De este modo, los seminolas negros se desplazan más de mil kilómetros a otro territorio recibido en concesión por el Gobierno mexicano.

En esta aventura volvemos a encontrarnos con John Horse, ya a sus setenta años, en Ciudad de México. Ha ido hasta allí a caballo, con espuelas y hebillas de plata. Ha recorrido cientos de kilómetros para entablar su última batalla: obtener de Porfirio Díaz, el futuro presidente de México, garantías legales sobre la concesión de la tierra prometida. En el horizonte ha aparecido un especulador que trata de apoderarse de las tierras de los seminolas negros. Horse obtiene de Díaz una promesa de protección. Luego vuelve a montar en su caballo para regresar a la aldea de su pueblo, pero tras recorrer unos pocos metros se derrumba sobre la montura y muere, envenenado quizá por los sicarios del especulador inglés. Díaz, tras convertirse en presidente de México, mantendrá su palabra y defenderá los derechos de los seminolas negros.

La situación en Florida logró estabilizarse por fin y las tribus que habían huido durante el último conflicto regresaron desde México. Podemos imaginarnos la fiesta que les dedicaron los seminolas que se habían quedado allí.

Uno de esos días llegaron también cuatro o cinco seminolas negros que años atrás habían vivido con ellos. Parecían camuflados, sobre todo a causa de los uniformes que llevaban, uniformes de la caballería estadounidense, adornados con patacones que parecían de oro. Llevaban botas, y sus caballos estaban cubiertos con los mismos arneses que usaban los oficiales de la caballería.

Para que los reconocieran, dijeron:

—¡Somos Jack, Palu, Sterempis y Stumma!

Inmediatamente algunas mujeres fueron a su encuentro y, casi a coro, exclamaron:

—¿Qué hacéis disfrazados de esa manera?

—No vamos disfrazados; es nuestro uniforme. Ahora somos exploradores indios del Ejército de los Estados Unidos.

—¿Exploradores? —preguntó un viejo seminola sentado sobre una enorme piedra—. ¿Nos estáis diciendo que formáis parte de esos renegados que olfatean el terreno para descubrir cuánto tiempo hace que han pasado los cheyenes, los siux y los dakotas, de modo que puedan ser capturados por las tropas de los blancos?

—Sí —respondió uno de ellos—, ¡y casi siempre acertamos!

—¡Enhorabuena! Y encima resultará que os pagan…

—¡Pues no faltaba más! Sin nosotros, que les marcamos el camino, el recorrido correcto, y nos basta con sentir el olor de una fuente de agua para saber si ha sido envenenada o si hay una serpiente de esas que cuando te pilla estás jodido, ¿cómo se las apañarían para vivir más de un día?

—¡Perfecto! Y junto con la paga me apuesto algo a que también os darán un premio por cada cuero cabelludo que les conseguís.

—Por supuesto, ese es el trato.

—Y esas baratijas que lleváis en el pecho son el reconocimiento por vuestro valor, vuestra lealtad y, sobre todo, la recompensa por haber traicionado a vuestra gente de manera tan desalmada.

—¡Oye, cuidadito! —replicó el más anciano de los exploradores—. Nos enseñaron a hacer la guerra, y lo aprendimos tan bien que somos los mejores soldados que hay en el mercado. ¡Nosotros también tenemos que sobrevivir!

Poniéndose de pie, el viejo seminola gritó:

—Te recuerdo que, hace solo unos cuantos años, todos nosotros juntos, mi gente y los de tu raza, nos vimos obligados a abandonar este territorio, perseguidos por el Ejército del general Jesup, y llegamos a México. Después de cruzar la frontera, pensamos que estábamos seguros allí, pero a los pocos días he aquí que aparecieron los cazadores de esclavos, que la tomaron sobre todo con vosotros y con vuestra gente. Atacan los lugares donde os habéis atrincherado y están a punto de derribar el muro de carga. Y, ante eso, nosotros, los seminolas, ¿qué hacemos? Está claro que la cosa no va con nosotros. ¿Para qué meternos en líos? ¿Y cómo acaba el asunto? Por desgracia, tenemos la costumbre de ser solidarios con los que sufren una infamia. Por ello, atacamos a los cazadores de esclavos y los obligamos a huir. Y ahora llega la conclusión. Cuatro de esos esclavos que salvamos, para compensar, se alían con nuestros perseguidores.

Los cuatro hincaron las espuelas a los caballos y se alejaron, sin volver la cabeza, hasta desaparecer más allá del río.

Siguieron décadas de relativa calma, interrumpidas por tiroteos esporádicos. Luego, a principios del siglo XX, se llega a la firma de un tratado de paz, la Convención Constitucional Sequoyah, que les reconocía a los seminolas el estatus de una nación que no se había rendido nunca.

Hemos imaginado un fragmento de diálogo entre algunos seminolas el día en que se debería haber celebrado el acuerdo alcanzado entre las tribus de Florida y los Estados Unidos. Dicho fragmento nos desvela el clima en el que vivía el único pueblo que había logrado, después de siglos de violencia, ganarse su derecho a la libertad.

Los participantes en el diálogo se atacan los unos a los otros sarcásticamente:

«Pero ¿a qué estamos esperando para izar nuestra bandera y cantar el himno de nuestra nación victoriosa? ¿Es que no poseemos un canto que gritarle al mundo entero? ¡Por favor, hagámoslo ahora mismo! Aquí está. Imaginémonos las trompetas y tambores que acompañan a nuestras palabras: “¿Qué más nos da si con el derecho sacrosanto a declararnos una nación nos encontramos, como siempre, con remiendos en las nalgas? Levantemos a nuestros hijos en alto y no nos preocupemos por su llanto. Es verdad, tienen hambre, pero basta con tener confianza, y un día, gracias a la piedad de los Estados Unidos, podremos alimentarnos como seres normales. No pedimos nada más que un trabajo para salir adelante, calles por las que caminar y escuelas, para que nuestros hijos puedan aprender la alegría de ser gente desesperada, pero libre”».

Por desgracia, fueron realmente años de miseria y crisis, sin escuelas, sin asistencia médica, sin ninguna clase de oferta de trabajo.

Luego vino el renacimiento. Su símbolo era una mujer, Mae Tiger, una mestiza de padre blanco. Su historia parece una balada de alegorías mágicas, y como una balada la contamos, siguiendo de forma fiel el hilo de su biografía.

Su madre, Ada Tiger, era seminola. Fue su abuela, Mary Tiger, junto con una mujer blanca llamada Sis, quienes ayudaron a su madre a traerla al mundo. Ada Tiger, del clan de la Serpiente, se había alejado de la aldea para dar a luz a su hija, según las costumbres de la época. En aquellos tiempos, los hombres y los niños no podían permanecer en los alrededores del lugar elegido por la parturienta. Solo se concedía tal privilegio al Hombre Medicina. Las mujeres que asistían plantaban una estaca en el suelo y la doblaban hacia la mujer, de modo que pudiera empujar. Después del nacimiento del niño, a la madre y al hijo los lavaban y los metían en la cama. Permanecían aislados durante cuatro días, después de los cuales a la madre se la lavaba otra vez, y la ropa que había usado durante este periodo se tiraba o se quemaba. La madre no podía tener a su alrededor hombres y niños durante los siguientes cuatro meses, y comía sola. Al cumplirse el cuarto mes, al niño, ya fuera varón o hembra, se le cortaba el cabello y se le daba un nuevo nombre. Como ya hemos adelantado, el padre de Mae era un hombre blanco, un francés que vivía cerca de los seminolas y hacía negocios con ellos. Los seminolas de Indiantown eran los descendientes directos de Billy Bowlegs, que fue el último caudillo de las guerras seminolas en ser deportado a Oklahoma. Dado que algunos miembros de la comunidad no veían con buenos ojos a Mae, al ser hija de un hombre blanco, su madre, Ada, se mudó a Dania, en el condado de Broward, a otra aldea seminola. Evidentemente, en este último pueblo imperaban costumbres mucho más abiertas y tolerantes. Mae tenía entonces cinco años.

Todavía era una adolescente cuando una amiguita negra le enseñó un tebeo. Debía de tener unos doce años, era a principios de los años treinta. Su amiga llevaba con ella un periódico de historietas y se lo enseñó. La chiquilla negra estaba entusiasmada con aquella historia dibujada. Mae no entendía cómo era posible que su amiga viera en esas imágenes una historia («¿Cómo sabes que esa princesa está yendo a un baile?»).

Mae sabía usar la mente. Desde niña salía con frases que dejaban a todo el mundo de piedra.

La niña negra comenzó a leer la historia, y Mae le preguntó: «Pero ¿dónde ves estas palabras?». Y la otra le explicó que esos signos pequeños, colocados en filas paralelas, eran los sonidos de las palabras. Cada signo correspondía a un sonido.

Mae se sintió impresionada con esta revelación. Su mente estaba enfebrecida.

Fascinada por la idea, decidió que iría al colegio, para aprender a leer y escribir. Convenció a su madre (quien, no lo olvidemos, era chamana) e hizo que la acompañaran al colegio para negros. Pero allí no aceptaban a los seminolas. Había segregación racial incluso entre los negros y los pieles rojas.

Un día, sin embargo, Mae volvió a casa radiante. Había descubierto que existía un colegio para indios. Distaba cientos de millas, pero existía. Tendría que dejar a su familia y estar ausente durante años quizá, dado que el colegio estaba muy lejos, y no tenían dinero para viajar en tren. En definitiva, se marchó. Y con ella se fue un primo suyo dos años mayor. Estuvieron lejos mucho tiempo. Cuando volvieron, nadie los reconocía. Eran un hombre y una mujer. Mae iba vestida de azul, con un traje de enfermera.

A los veintidós años se convirtió en la primera mujer seminola graduada. Después del diploma de Enfermería que le confirieron en Lawton, Oklahoma, Mae regresó a Florida y trabajó en el Hospital Memorial Jackson de Miami.

En el invierno de 1946 se casó con Moses Jumper, un hombre fascinante que se ganaba la vida exhibiéndose en combates con cocodrilos para entretenimiento de los turistas. Moses sufría un grave problema de alcoholismo. Cuando su marido, borracho como una cuba, no podía ir a trabajar, ella lo sustituía en los combates con cocodrilos. Se sentaba en el lomo de los caimanes y los obligaba a abrir las mandíbulas, entre los aplausos de los espectadores.

En los años cincuenta colaboró para crear el autoconstituido Gobierno de la Nación Seminola, y su compromiso fue decisivo para la unificación de más de veinte comunidades en una única Unión de las Tribus del Sur y del Este (USET). En 1957 se convirtió en miembro del recién fundado Gobierno. Al tomar posesión, había treinta y cinco dólares en las arcas del Estado. En 1966 fue elegida presidenta de los seminolas. Fue la primera mujer presidenta.

Entretanto, ha estallado la guerra de Vietnam. El Gobierno de los Estados Unidos ha decidido enviar ciento veinticinco mil hombres a Indochina, apoyados por una estructura bélica, como mínimo, impresionante, para derrocar el régimen de Ho Chi Minh y a los Viet Cong.

Y es precisamente durante esos días cuando un grupo de oficiales del Ejército llegan de visita al pueblo de James Billie, el ahijado de Mae Tiger. Los militares le proponen al muchacho que se aliste en un nuevo cuerpo especial, una compañía de unos doscientos hombres formada por individuos que hayan nacido y vivido en Florida.

—¿Y por qué razón —pregunta James Billie, sorprendido— elegís personas de nuestras tribus para esta tarea?

—¡Por la sencilla razón —le responden— de que la única población de las Américas capaz de vivir sin ningún problema en una inmensa ciénaga como es Florida sois vosotros, los seminolas! Solo individuos con vuestras cualidades naturales pueden sentirse cómodos en los desmesurados aguazales con los que en gran parte está cubierto Vietnam.

—¡Pero nosotros, los habitantes de Florida, no estamos sujetos al servicio militar obligatorio por la sencilla razón de que no formamos parte de vuestro Estado!

—¡Por eso venimos a ofreceros el alistamiento! Hablemos con claridad, obtendréis una recompensa cuando menos excepcional: se os pagará como si fuerais sargentos mayores y, además, disfrutaréis de muchos privilegios.

—Y, en caso de muerte, ¿qué ocurre? ¿Recibirá nuestra familia la habitual bandera doblada con un montón de condolencias y disparos de fusileros al aire y ya está?

—No. Si resultáis heridos y os veis imposibilitados, por lo tanto, para ganaros la vida por vuestra cuenta, recibiréis una pensión que os permitirá llevar una vida muy digna.

—De acuerdo, pero disculpa si me muestro demasiado curioso —le interrumpe James—, ¿soy yo el primero de los jóvenes seminolas que recibe esta visita? ¿O lo habéis intentado ya con otros?

—Sí, nos hemos reunido con unos cincuenta chicos por lo menos.

—¿Y cómo terminaron estas reuniones?

—Más de la mitad de ellos se nos han unido.

—Supongo que habrá un periodo de entrenamiento.

—Por supuesto, de tres meses como mínimo. Y os enseñaremos a lanzaros en paracaídas, a usar medios anfibios, y lanchas motoras de ríos y de aguazales. Sin mencionar las armas personales y pesadas.

—¿Y cuándo empezaríamos con el adiestramiento?

—Dentro de diez días. ¿Lo tomas o lo dejas?

—De acuerdo, dadme tiempo para pedir consejo a mi… Y con esto, gracias por la visita.

—¡Nos veremos pronto, esperamos!

James Billie va de inmediato a ver a Mae Tiger, que es más que una madre para él. Le habla de los reclutadores y de la propuesta de alistamiento para Vietnam.

—Hijo mío —le responde Mae después de una larga pausa—, nuestra raza nunca ha amado la guerra. Nos la han impuesto siempre con el único propósito de someternos y de arrebatarnos la libertad, sobre todo la de pensar y vivir como nos gusta. Y ahora aparecen nuestros agresores, esos que se han alternado durante siglos con otros para tratar de sojuzgarnos, y vienen a proponer a nuestros chicos que los ayuden a hacer hincar la rodilla a un pueblo al que ni siquiera conocemos y contra el que no albergamos el menor resentimiento.

—¿Por qué lo hacen?

—Por desgracia, no nos han revelado su propósito, ¡pero basta con preguntárselo! De todos modos, ya te digo yo la respuesta que te van a dar: «Estimado muchacho, ¡los Viet Cong son enemigos de la democracia! Piensa solo que pretendían que otro pueblo, el de los franceses, no tenía derecho a cultivar en miles de kilómetros cuadrados el árbol del caucho cuyo monopolio les había sido adjudicado». Pero los Viet Cong no se dejan someter con tanta facilidad (incluso los japoneses, con toda la tecnología militar y la fuerza bélica que poseían, invadieron Vietnam y fueron derrotados). Por tanto, vemos aparecer a los franceses, que pretenden reemplazar a los japoneses. Pues tampoco para ellos hay nada que hacer, en Dien Bien Phu, se ven obligados a doblegarse y tienen que marcharse rápidamente con el rabo entre las piernas. Ahora los estadounidenses quieren demostrar que son los guerreros más poderosos del mundo. «Echaos a un lado, que ya nos encargaremos nosotros del asunto».

—Sí, es verdad, esta es una de las razones por las que los Estados Unidos han decidido invadir esas tierras, pero he oído mencionar otras razones.

—Ya me lo imagino, te habrán contado que este desembarco en Oriente es una consecuencia del respeto por nuestra Constitución: no permitir que nadie nos quite nuestra libertad.

—¿Y qué tiene que ver la libertad con la invasión de ese pequeño Estado del que hasta hace tres años no se sabía nada?

—¡Tú intenta contradecirlos diciendo que no es más que un mero pretexto! Te responderán que Vietnam es un lugar estratégico absoluto. Es un país que vive bajo la hegemonía del comunismo. China ya ha impuesto al mundo esta clase de dictadura. Si permitimos que otros pueblos se orienten también en la misma dirección, pronto todo el Oriente se verá invadido por este oprobio absoluto. ¡Por esa razón nos vemos obligados a actuar, asumiendo nuestras responsabilidades!

Pero James Billie ya ha tomado una decisión por su cuenta y no escucha con atención las palabras de Mae. Tres días después se alista junto con numerosos voluntarios de Florida.

El campo de entrenamiento militar más cercano confinaba con la ciénaga. La preparación de los muchachos fue de una escrupulosidad casi maniática. Aun hoy pueden verse desde lejos las elevadas torres desde las que se tiraban. Fuego que había que cruzar a toda velocidad, máquinas de guerra de todo tipo, desde helicópteros hasta tanques anfibios. Pero, sobre todo, cada soldado tenía que aprender, mediante ejercicios realizados en el fondo de la ciénaga, a respirar a través de cañas que asomaban a la superficie. Al cabo de unas cuantas semanas, la compañía, formada por ciento cincuenta hombres, se embarcó en un avión de transporte. Destino: Saigón.

En una carta enviada a Mae en la que habla de los años de aquella guerra terrible, James Billie cuenta:

 

«En apariencia, no hay nadie para recibirnos tras nuestro aterrizaje. Da la impresión de que de verdad somos una compañía secreta. Tanto es así que nos montan en un helicóptero pesado que vuela sobre la capital para llegar a una base camuflada dentro del bosque. Allí nos espera un grupo de militares survietnamitas. Nos explican que serán nuestros guías y que todos ellos son nativos de la región a la que seremos conducidos, que se halla detrás del Viet Cong. Charlando con uno de ellos, que se expresa perfectamente en nuestro idioma, vengo a descubrir que el Gobierno de Vietnam es una dictadura de reciente creación dirigida por un general al que llaman “el Señor de la Guerra”.

Por la noche llega para homenajearnos un nutrido grupo de prostitutas muy jóvenes y de aspecto cohibido. Cada soldado escoge a una de esas chicas ofreciéndole una compensación. Se me vino a la cabeza cuando, siendo niño, nuestra aldea fue invadida por la caballería estadounidense, que ofreció de inmediato dinero a las chicas. ¿Te acuerdas? Toda la aldea era víctima del hambre y ninguna de esas pobres chicas podía permitirse el lujo de rechazarlos.

Pero, volviendo a nosotros, al día siguiente nos instalamos en cuatro lanchas motoras de las que asomaban ametralladoras pesadas y lanzacohetes. Remontamos el Mekong y luego acortamos por un río más pequeño que desaparece dentro de una selva infinita. Estamos tumbados en el puente de la lancha motora, con las armas en la mano, y examinamos cada árbol, de las raíces a la copa. Nos detenemos por la noche, pero no nos quedamos en la lancha. Desembarcamos y nos ponemos a cubierto entre los arbustos. La oscuridad es realmente profunda.

Break, el amigo que está tendido a mi lado, me dice, susurrando:

—Hay una serpiente deslizándose sobre mi tripa, ¿qué hago?

Y yo le respondo:

—No te muevas, como si fueras de piedra, ¡y confía en que no se dé cuenta de que eres un animal, como ella!

Al día siguiente reemprendemos la navegación. Está lloviendo y veo pasar junto a nuestro barco un enorme cocodrilo. Esa presencia me reconforta; me siento casi como en casa.

Otra vez estamos en la selva. Caminamos tratando de rozar el suelo con la punta del pie antes de apoyarlo por entero. Delante de nosotros, abriéndonos camino, está uno de los sargentos de la escuadra de los guías. De repente lo veo elevarse por el aire con un pie colgando de una larga caña.

—¡Tiraos al suelo —grito yo—, que ahora van a dispararnos!

Y, en efecto, oímos pasar, por encima de nuestras cabezas, las balas, que silban como una carcajada.

Al desgraciado que cuelga lo acribillan a disparos.

—Ni se os ocurra descolgarlo —vuelvo a gritar—; puede ser otra trampa.

—Y ¿qué hacemos?, ¿lo dejamos colgando como pasto de los pájaros y los monos?

Nadie contesta, y empezamos a caminar de nuevo. Volvemos a las cuatro barcas y navegamos durante todo el día. Por la noche llegamos a un pueblo de campesinos. Casi arrastrándonos, llegamos al centro de la población. Oímos a niños y mujeres llorando: están todos de rodillas junto a los cadáveres de personas muertas, fusiladas. El jefe de los guías interroga a los desesperados, han sido soldados blancos los que han causado esa matanza.

—¡Por fin vemos un hermoso gesto de libertad! —comento.

Años después nos encontramos en unas condiciones que nunca nos hubiéramos imaginado que pudieran producirse. Estamos huyendo de Vietnam. Muchos hombres de nuestra compañía no encuentran sitio en los helicópteros. Algunos logran aferrarse al tren de aterrizaje, gritando. Todo esto nos dice que en la historia los gigantes se desmoronan a menudo como si fueran Goliats frente a pequeños Davides armados con hondas.

A nuestro regreso no se nos recibe desde luego con fanfarrias y gritos de ciudadanos entusiastas por nuestras gestas. Todo lo contrario, nos damos cuenta de que la mayor parte de los seminolas está claramente a favor de esos pequeños “simios” tan despreciados que obligaron a huir a un ejército considerado invencible».

 

James Billie, a su regreso de la guerra, se encuentra con una situación desastrosa. Desde hace algún tiempo, los narcotraficantes han empezado a utilizar las tierras de los seminolas como base para sus trapicheos: llegan aviones desde México seguidos por helicópteros, lanzan con paracaídas la mercancía, que se carga en lanchas motoras y camionetas blindadas. Las tropas del narcotráfico vivaquean en las tierras sagradas de los antepasados, y venden drogas incluso a los jóvenes indios.

Billie, horrorizado, va de inmediato a ver a Mae, una de las pocas personas que han celebrado su regreso con gritos de alegría.

—No te hice caso —dice—, y he recibido una terrible lección. Ahora, además, me entero de esta historia del narcotráfico en nuestras tierras. Es peor que si nos hubieran esclavizado.

—Y lo más grave —añade Mae— es la resignación que parece haberse apoderado de todos. Mejor dicho, gran parte de nuestra gente, habiendo recibido de esos infames algunas propinillas propias de mendigos, casi los aplauden como si fueran benefactores.

Mae estalla en un llanto desesperado. Billie la abraza y la tranquiliza:

—Esta vez quiero rehabilitarme ante tus ojos. Antes de que pase un mes verás esta tierra tan limpia como antes.

—Júrame que no lo dices para consolarme.

—No, que me caiga redondo si no consigo hacerte este regalo.

Billie va de inmediato a localizar, uno a uno, a los miembros supervivientes de la compañía de marines con los que ha luchado en Vietnam. Ante su propuesta nadie se echa para atrás.

—Debemos recuperar nuestra dignidad.

Deciden emprender una investigación para identificar los puntos estratégicos de los traficantes. Y sale a la luz un hecho en verdad terrible: los narcos han lograron corromper y sumar al círculo de drogadictos a un número increíble de chicas, que ahora están a merced de los traficantes de drogas y se ven obligadas a prostituirse en otras ciudades.

Los hombres de Billie capturan a algunos de los colaboradores locales del narcotráfico, pero estos se niegan a hablar: saben que, una vez que se descubra su traición, serán eliminados de inmediato. Pero los marines tienen prisa y los amenazan a su vez. Así, al cabo de pocos días, adquieren la información necesaria para elaborar un buen plan que poner rápidamente en marcha. Uno de los participantes en la acción ha decidido abrir una empresa de transporte de mercancías por helicóptero. Así se decide atacar también desde el aire las bases que utilizan los criminales. Sin embargo, se plantea el problema de las chicas que viven en la misma zona en la que actúan los narcos. La cuestión es: ¿cómo conseguir que huyan en el momento en el que se lance el ataque?

Como es lógico, Billie no ha olvidado que su madre putativa es enfermera de profesión y le pide que le presente al médico que atiende a los drogadictos en su ciudad. Además, Mae lleva lidiando con este problema desde hace tiempo, y en particular con las catastróficas consecuencias de la prostitución en el caso de chicas drogadas. Juntos deciden promover un vasto encuentro con prostitutas para que estas tengan la posibilidad de comprobar si padecen enfermedades de transmisión sexual y, llegado el caso, encontrar la cura. El boca a boca funciona, y, al cabo de unos días, se presentan en el hospital muchas chicas para someterse de buena gana al examen. Y es justo ese día en el que se lleva a cabo esta reunión cuando se desencadena la acción militar contra los narcotraficantes. Son dos los helicópteros que entran en acción. Uno está armado con ametralladoras pesadas, y el otro arroja distintos tipos de artefactos sobre los objetivos. Al mismo tiempo, por tierra y a través de los canales, se desplazan medios anfibios que atacan con violencia los lugares controlados por los criminales.

La debacle es total. Gran parte de la droga queda destruida por las bombas. No así el dinero, que había sido puesto a salvo en cajas fuertes especiales. Cual si fueran halcones, he aquí que aparecen los representantes de la Policía estatal, con la Brigada de Narcóticos al completo.

—Mis felicitaciones —les dice su máximo representante—. Ha sido una incursión estupenda. Rápida y definitiva. Ahora, amigos, si tienen la amabilidad de entregarnos las armas encontradas, la droga que se ha salvado y sobre todo el dinero que los criminales han protegido en sus cofres, se lo agradeceríamos.

—Disculpe —responde Billie—, entiendo que en la tensión del drama ni siquiera se hayan molestado en presentarse, aunque adivinamos el papel de responsables del orden del que son garantes.

—En efecto, así es.

—¿Y dónde han estado hasta ahora? Si no me equivoco, hace aproximadamente siete años que esta situación se prolonga en las tierras de los seminolas. ¿No se habían dado cuenta o qué?

—Bueno, la verdad es que estábamos investigando por nuestra cuenta y estábamos esperando el momento adecuado para…

—No, no hace falta que se justifiquen. Su grupo no está llamado en absoluto a desempeñar las tareas de control y represión del crimen en estas tierras.

—¿Y por qué no tenemos esta responsabilidad?

—Pues por la sencilla razón —dice Billie en un tono perentorio— de que hay una ley, aquí está, que los excluye por completo de semejantes preocupaciones.

Y, mientras dice esto, despliega un papel ante de sus ojos.

—Lea, está escrito en nuestro idioma, es el tratado de paz estipulado hace setenta años entre nosotros y los Estados Unidos, tratado en el que está escrito que los seminolas no están sujetos a vuestras leyes estatales porque son una nación independiente. Por tanto, una preocupación menos para ustedes. Se trata de una responsabilidad nuestra, y solo nuestra. Gracias de todas formas por su interés.

Las armas capturadas a los narcotraficantes se trasladan a una placita donde se levanta una especie de palacete en el que residen tanto el Gobierno de la nación seminola como el Concejo municipal. Toda la población, incluidos los niños que acaban de salir del colegio, los rodean para observar dos grandes vehículos anfibios, una lancha motora acorazada, cañones ligeros sin retroceso, ametralladoras y lanzacohetes. Las dos piezas mayores son, por supuesto, un helicóptero blindado y un avión de transporte. A la vista de ello, un grupo de niños exclaman jubilosos:

—¡Anda, si hasta tenemos también aviación militar!


EPÍLOGO

RICOS COMO ESTADOUNIDENSES

 

El aparcamiento está repleto de coches, algunos de los cuales no causarían mala impresión en Nueva York. Casi todos los vehículos tienen matrículas seminolas. La mayor parte son camionetas todoterreno de gran cilindrada. Son medios de transporte cuyos propietarios, hace apenas unas décadas, estarían todos inscritos en la categoría de los desheredados. Hasta hace veinte años, los miembros de esta comunidad vivían en cabañas o pequeñas casas de una sola planta. Hoy las casas están construidas con ladrillos y piedra y superan las dos plantas. Las cabañas y chozas han quedado relegadas a los suburbios.

Además, debemos fijarnos en la indumentaria de los habitantes, en especial en la de las mujeres, que incluso pueden permitirse participar en los desfiles de moda de Miami y comprar ropa de cierto valor. Por su parte, los niños seminolas matriculados en institutos de enseñanza superior de Miami son muy numerosos y el 70 por ciento de ellos prosigue sus estudios en la universidad. Pero es justo aquí donde salta la gran sorpresa: no son las familias las que pagan los gastos de los libros de textos y de la matrícula universitaria, sino el Gobierno seminola, que se ha comprometido a apoyar a los jóvenes desde el nacimiento hasta la graduación.

¿Cómo puede haberse producido una evolución tan rápida e impredecible en un área carente de toda perspectiva de futuro? Bueno, aunque parecerá una broma paradójica, la transformación ha nacido del bingo. Sí, precisamente de ese juego que en otros sitios se llama tómbola y que hace años se jugaba en casa o en las parroquias para recoger pequeñas cantidades en beneficio de la Iglesia.

Un día los seminolas abren una sala de bingo en una de sus reservas cerca de Fort Lauderdale, Florida. No se trata de un pasatiempo que pueda clasificarse entre los juegos de azar. Tanto es así que las cuotas que han de pagarse por participar en esos retos son asequibles para todos. Pero la fiebre del juego estalla en Florida. Las salas de bingo dejan de estar abiertas solo una vez por semana para pasar a estarlo todas las noches, en algunos casos incluso todo el día. Luego a un forastero con antecedentes de dudosa moralidad se le ocurre colocar, justo en el centro de Miami, máquinas tragaperras, póquer, black jack. El éxito es increíble, desbordante.

Un buen número de ciudadanos seminolas, considerados hombres sabios, intervienen en el consejo tribal gritando:

—¿Es que nos hemos vuelto locos? Lo que estáis aceptando en nuestra comunidad es el juego de azar con todas sus letras, casi siempre gestionado por organizaciones criminales. Si pretendéis que la mala vida se apodere del escaso dinero de nuestros conciudadanos, adelante, pero os advertimos de que nos opondremos en persona de manera firme y decidida.

Al mafioso y a sus asociados se les expulsa en un abrir y cerrar de ojos, pero hay otro grupo que no está de acuerdo con el asunto, y en un consejo posterior su cabecilla dice:

—Hemos metido la pata porque hemos actuado sin tener en cuenta los potenciales beneficios de los que podría disfrutar la comunidad. La instalación del casino podría traducirse en la salvación de nuestra economía.

Y la respuesta llega puntual:

—¿De verdad no te importa ver a nuestra gente transformada en obsesa de un juego que crea de manera inevitable adicción y desastres?

La discusión se aviva.

—Por supuesto que nos preocupa nuestra gente. Pero para eso basta con prohibir a todos los seminolas, hombres y mujeres, la participación en las apuestas del palacio de los juegos de azar…

—¿Ah, sí? ¿Y creéis de verdad que basta con impedir la entrada de los miembros de nuestra comunidad a los casinos para resolver el problema? Es bien sabido que la mera presencia de casas de juego induce a los ciudadanos a seguir la llamada de esa trampa que convierte la apuesta en una verdadera adicción, equiparable a la de las drogas. Si no puedo entrar a un casino en mi casa, dirán, solo tengo que irme al estado vecino, donde me recibirán con los brazos abiertos tan pronto como me vean aparecer.

—Bueno, a ver, ¿cuántos serán esos fanáticos capaces de irse a otro estado para hacer una apuesta? Cuatro gatos…

—¿Ah, sí? Bien se ve que no sabéis que este año se han regalado nada menos que diez mil millones de dólares a los organizadores de esos garitos, que en este momento son unas cuantas docenas, pero que dentro de pocos años se espera que lleguen a contarse a centenares.

—De acuerdo, pues, para evitar que crezcan y arruinen a los jugadores empedernidos, tiremos a la basura tranquilamente las ventajas que obtendríamos de estas máquinas de entretenimiento… La reestructuración de los asilos de ancianos, por ejemplo, o la creación de un conspicuo fondo que nos permita construir una universidad pública de verdad, y sobre todo una nueva estructura hospitalaria a la que puedan acceder de forma gratuita todos los miembros de nuestra comunidad.

—Claro que sí, tienes razón, pensemos en las ventajas. ¡Qué más nos dan cuatro idiotas que no tienen nada mejor que hacer que sentarse todo el día como unos gilipollas delante de las máquinas tragaperras!

—No, no, escúchame tú. Es mucho mejor desdeñar olímpicamente los beneficios económicos que obtendríamos de la explotación del juego. Nos arriesgamos a volver al mismo nivel de hace unos años, cuando podíamos presumir de ser una masa de desesperados sin un futuro digno de llamarse progreso. ¡Fuera, fuera de aquí, deshagámonos de este infame pacto con el diablo que representa una sala de juego en cada calle! ¡Es mejor ser unos pelagatos que corruptos y drogados! Pero, a ver, me pregunto yo, tú, que has trabajado toda tu vida sometido a un jefe, ¿sabes quiénes son las víctimas de este juego que te gustaría incentivar?

—No, veamos, ¿quiénes son?

—Pues personas como tú y como yo. Desesperados que intentan resolver sus dificultades con lo que suele llamarse un golpe de suerte. Marginados, ancianos, obreros, que llegan a jugarse hasta el último céntimo, dando así la oportunidad a unos delincuentes, apoyados y defendidos por los habituales políticos complacientes, de lograr exorbitantes cifras de latrocinio. Si lo quieres saber, se prevé que dentro de veinte años la cuantía de ingresos en los casinos, que están creciendo en número a ojos vistas, superará los noventa mil millones de dólares al año.

La discusión continúa, pero vayamos a los hechos.

Gracias a una ley propuesta por el presidente en 1988, doscientas cincuenta tribus indias de un total de trescientas cincuenta administran casinos en veintiocho estados estadounidenses, con unos ingresos anuales de diecinueve mil millones de dólares.

Por lo tanto, las poblaciones que durante un siglo o más se han visto obligadas a sobrevivir en reservas ubicadas en territorios de los cuales era imposible obtener sustento y luego constreñidas a la degradación para convertirse en una amalgama de alcohólicos dignos de lástima se percatan de que esa maldita tierra, que solo les servía para ser enterrados en ella, se transforma al instante en un tesoro que no tiene precio por medio de casinos bajo su gestión directa.

Un miembro de la Junta de las Tribus Emancipadas declara en un congreso:

—Queridos amigos, os comunico una noticia extraordinaria: la tribu catawba tiene la intención de abrir un nuevo casino en Carolina del Norte, la tierra de origen de los cheroquis, donde ya gestiona un enorme casino con piscinas, campos de golf, pistas de aterrizaje de grandes dimensiones y equipos de chefs de renombre internacional, y donde se organizan espectáculos dignos de Las Vegas, con compañías de danza acrobática y orquestas de las más célebres del mundo.

Y me imagino un líder seminola que durante un consejo tribal comenta este extraordinario crecimiento frente a una multitud jubilosa:

—Nos hallamos ante un momento de inmenso orgullo para nosotros y para todas las tribus indias. No podemos olvidar de dónde venimos, ni mucho menos la mortificación y el llanto de nuestras mujeres ante los cadáveres de nuestros padres, humillados y asesinados sin piedad alguna durante siglos. Aquellos eran tiempos en los que los espíritus de nuestros antepasados nos consolaban diciéndonos: «Llegará el momento en el que nuestra gente llegará a lo más alto y mirará con ironía a aquellos que nos trataron como animales». Esta explosión de fuerza y poder en los mismos territorios bañados por nuestras lágrimas es la venganza suprema que los espíritus de nuestras tribus nos habían prometido. Es una maravillosa mofa de la que estamos disfrutando: hemos regalado a los invasores un juego que proporciona emociones tan intensas que los embriagan, como hacían ellos mezclando el vino en nuestras tazas.

—Pero ¿cómo? ¿Y nuestra tradición de gente hospitalaria?

—Por supuesto que la mantenemos. ¡Venid, tomad asiento! ¿Necesitáis resolver vuestros problemas? ¿Queréis desbancar la ruleta, las máquinas tragaperras? Bienvenidos. ¿Tenéis dinero? ¡Entrad, que os despellejaremos como a conejos para el asado!

—De acuerdo, ese es un enfermo crónico, y, al igual que él, ya hay en los Estados Unidos más de tres millones. Deberíamos hospitalizarlos a todos en clínicas de desintoxicación. Ese otro arruinó a su familia y se ha convertido en un pordiosero. ¿Es culpa nuestra que acaben tirados en la calle? ¿Y a quién le importa? No somos una organización de caridad, sino que somos hombres de negocios. Sí, de acuerdo, incluso entre nosotros existen incapaces que se limitan a ir tirando, personas obsesionadas por la honestidad moral y la humanidad. ¡No, no conseguiréis hacerme cambiar de opinión! Mirad allá arriba: ese es nuestro futuro; está pasando un jet privado… ¿Y sabéis de quién es? ¿Os acordáis de aquel chico que se fue a Vietnam y regresó para descubrir consternado a los traficantes de drogas en su tierra?, ¿el que los expulsó de aquí con sus amigos, convirtiéndose en el símbolo de la dignidad de ánimo y de corazón? Se llamaba James Billie y hoy dirige una gran cadena de locales de juego. Posee un yate de catorce metros de eslora, y ocho hectáreas de terreno en Oklahoma con tres pozos de petróleo. Tiene a su disposición ese jet privado de nueve millones de dólares que en otros tiempos pertenecía al presidente de Filipinas, así como tres helicópteros. Este es el ejemplo de nuestro futuro.

 

Llegados a este punto, lo siento, pero debemos admitir que, de la epopeya seminola, de esos guerreros generosos y limpios como diamantes, los únicos que nunca cedieron un solo metro de sus tierras a los invasores, hoy no queda ni rastro, ni siquiera en la memoria de la gente de Florida. Desechad pues las extraordinarias leyendas que habéis leído. Si intenta el lector preguntar a los nativos de esas tierras sobre su pasado, no sabrán contarle ni una sola anécdota. Todo se ha desvanecido; los seminolas nunca han existido.


GALERÍA

ILUSTRACIONES DE DARIO FO
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Pescadores sobre piraguas
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Villaggio Seminole
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Palafitte ai Caraibi
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Battaglia nell’acqua
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Villaggio sopra tumuli di terra
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Vestidos de algodón entrelazado

Vestiti di cotone intrecciato

 




[image: Imagen]

 

Aldeas y montículos

Villaggi e tumuli
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Juan Ponce de León

Juan Ponce de León
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Naufraghi

 




[image: Imagen]

 

Discorso di Acuera a De Soto sotto la tenda
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Aproximación sentimental

Approccio sentimentale

 




[image: Imagen]

 

El emperador Carlos

Carlo Imperatore
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Alexander McGillivray

Alexander McGillivray
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Esclavos negros que huyen de una plantación

Schiavi neri fuggiti dalla piantagione
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William Augustus Bowles

William Augustus Bowles
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El festival del maíz verde de la nación muscogui

La festa del mais verde nella nazione Muscogee
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Gli indiani si esibiscono nelle loro acrobazie a cavallo
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Abuseen il clown

El payaso Abuseen
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Pantomima de los borrachos

Pantomima degli ubriachi
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La battaglia sul fiume Wabash

 




[image: Imagen]

 

Alfombras inmensas de raíces de manglares

Tappeti immensi di radici di mangrovie
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La lucha con el caimán

La lotta con l’alligatore
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Se aproximan las águilas

Stanno arrivando le aquile
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John Horse dirige una alocución a los esclavos

 




[image: Imagen]

 

Accoglienza degli stranieri
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Agricoltura indiana
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Il generale Thomas Jesup
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Terra bruciata
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Seminola negro

Black Seminole
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Mae reemplaza a su marido
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Gli scout Black Seminole tornano al villaggio

 




[image: Imagen]

 

I casinò
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Los narcos llegan a Florida

In Florida arrivano i narcos


NOTAS

[1] Véase La grande truffa delle piramidi («La gran estafa de las pirámides»), de Jacopo Fo. En dicha obra se sostiene la idea de que las pirámides egipcias eran inicialmente truncadas, como las que se encuentran en el resto del mundo, y que tenían la función que hemos descrito, es decir, eran un lugar para ponerse al resguardo de inundaciones y agresiones, así como un sistema para obtener agua potable en las épocas de inundaciones. De hecho, antes de convertirse en un desierto, la llanura del Nilo era un territorio exuberante y pantanoso, poblado por búfalos, hipopótamos y cocodrilos. Fue milenios más tarde cuando las colinas artificiales construidas por los pescadores y campesinos egipcios fueron recicladas por los faraones, quienes modificaron su forma para convertirlas en pirámides en general puntiagudas (también existen pirámides escalonadas) y, al mismo tiempo, en símbolo de su poder; de esta manera, obtuvieron también la ventaja política de borrar la memoria arquitectónica de las primeras poblaciones que habitaron Egipto. Cuando, alrededor del año 3500 [del siglo XXXVI] a. C., estas poblaciones fueron subyugadas por ganaderos y guerreros nómadas provenientes de las estepas euroasiáticas, las pirámides truncadas ya habían perdido su función hídrica, debido al cambio climático y al descenso del lecho del Nilo decenas de metros; para entonces las crecidas del río rara vez llegaban a inundar el área donde se alzaban las pirámides.

[2] Elaborado por Franca Rame.
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